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Desde la caída del régimen nazi que tanto luchó por defender, 
repite una y otra vez la misma frase: «El crimen del soldado es la 
derrota». Su hija, en cambio, cree que hay crímenes injustificables, 
como los de su padre. En Ischia, donde su padre la lleva cada año 
de vacaciones de verano, un muchacho sordomudo le enseña a 
flotar sobre el agua. Durante toda su vida, este es el único signo de 
ligereza que conocerá. Ser hija de un criminal de guerra es vivir 
atrapada bajo el peso de una roca. 
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EL CRIMEN DEL SOLDADO 


Erri De Luca 


«Como sin duda sabrá usted, los derechos editoriales del escritor 
Israel Yehoshúa Singer, hermano mayor del premio Nobel Isaac 
Bashevis Singer, vencen en 2014. Nuestra empresa editora tiene la 
intención de emprender la publicación antológica de las obras en 
yidish de este autor desconocido para los lectores italianos. Nos 
gustaría, por lo tanto, proponerle que se encargue de seleccionar, 
entre la vasta producción de sus cuentos, los que a su juicio resulten 
más interesantes. El encargo abarca la traducción y la edición de las 
obras escogidas. Sabemos que es usted un apasionado lector de 
literatura yidish. Estamos al corriente de su traducción del último 
capítulo de la novela Di Familie Mushkat, de Isaac Bashevis Singer. 
En caso de que aceptara nuestra propuesta, le enviaremos las 
fotocopias en yidish de los cuentos de Israel Yehoshúa Singer...». 

Pocas personas podrían recibir esta carta, y entre ellas yo. He 
aprendido el yidish, idioma hablado por once millones de judíos de 
Europa oriental y enmudecido por su destrucción. El yidish posee 
una estructura gramatical alemana, se escribe con caracteres 
hebreos, se lee de derecha a izquierda. 

Me hice con una gramática y con un par de diccionarios en 
inglés. De los idiomas a los que me he aproximado, es el que 
aprendí a leer más deprisa. De modo que me vi hojeando una 
literatura casi desconocida, de la que hay muy pocas traducciones. 

El yidish se parece a mi napolitano, idiomas ambos de grandes 
multitudes en espacios angostos. Por tal razón son rápidos, de 
palabras truncadas, idóneas para abrirse un hueco entre los gritos. 
Tienen la misma cantidad de mendigos y de supersticiones. Son 
competentes en miserias, emigraciones y teatros. Usan proverbios 
semejantes y escarnecedores: «Es buena cosa aprender a ser barbero 
en la cara de los demás». 

Del progreso dicen: «Hasta una patada en el culo es un paso 
adelante». 

He traducido el último capítulo de la novela Di Familie Mushkat 
(sí, con la «u») porque no aparece en la edición en italiano. Fue 
publicada por entregas en el periódico Vorwerts, de Nueva York. 
Traduje el último capítulo, que aparece sólo en la edición original. 
En su momento, en los años cincuenta, a petición de los editores 
extranjeros, el autor optó por aligerar la edición oficial en inglés, 


supervisada por él. De este modo, La familia Moskat tiene dos 
finales, uno para el lector en yidish, otro para todos los demás. Es 
interesante que sean opuestos. Los resumo: estamos en septiembre 
de 1939, en Varsovia. Hace escasos días que ha empezado la 
Segunda Guerra Mundial, con la invasión alemana de Polonia. El 
ejército nazi no ha entrado aún en la ciudad y su aviación la 
bombardea, especialmente los barrios habitados por judíos. El 
protagonista se topa por las calles desiertas con un conocido, un 
anciano que deambula consternado buscando inútilmente un 
médico para su mujer. Tras una breve conversación, el anciano le 
dice a modo de despedida: «El Mesías vendrá pronto». Ante la 
pregunta asombrada de qué quiere decir, contesta: «La muerte es el 
Mesías. Esa es la pura verdad». 

Así termina la novela en la edición inglesa. El Mesías, fin de 
trayecto de la historia del mundo para judíos y cristianos, es aquí 
simplemente la muerte, sin rescate y sin redención. Es el final más 
despiadado de los libros que he leído. La blasfemia suena incluso 
más fuerte al estar puesta en boca de un hombre apacible. 

En la edición original en yidish hay otro largo capítulo dedicado 
a la celebración del Año Nuevo judío en Varsovia, bajo los 
bombardeos. Una fiesta que se celebra precisamente en septiembre. 
El rito es respetado con mayor escrúpulo y fervor aún por la 
comunidad asediada. Al término de esta parte el capítulo concluye 
con un grupo de jóvenes judíos marchando por los bosques hacia el 
este, en dirección a Rusia, huyendo de Varsovia. El autor, en las 
últimas líneas, interviene directamente y escribe, dirigiéndose a 
ellos: «A vuestro lado está la victoria final. Por vosotros vendrá el 
Mesías». 

Para quienes leen yidish existe este final abierto, una huida de 
esperanza y una profecía. Aguarda aún a ser conocido. En la otra 
versión, Singer deja a propósito para los lectores no judíos un final 
desolado. Di Familie Mushkat es una obra escrita inmediatamente 
después de la guerra y de la destrucción de los judíos de Europa, a 
los que pertenecía. Singer quiso dejar en la boca de las lenguas del 
mundo la sal amarga de la versión corta. 

Estos datos sirven de premisa y explican por qué un verano 
reciente, hallándome en la montaña para mis escaladas, llevaba 
conmigo un grueso paquete de fotocopias impresas con los 


caracteres hebreos del yidish. Había aceptado la propuesta del 
editor y el trabajo estaba bastante avanzado. Entre esos papeles ya 
había escogido un relato perfecto, una historia ambientada entre 
1919 y 1920. Cuenta las desventuras ferroviarias de un joven judío 
polaco en plena Revolución rusa. Puede compararse a la más 
memorable obra literaria ambientada en esos años de revolución: 
Caballería roja, de Isaac Babel. El escritor judío de Odessa participó 
con otro nombre en las luchas de los cosacos alistados en las filas 
bolcheviques. Escribió sobre aquella experiencia las mejores páginas 
del 1900 ruso que conozco. 

Alguien que se pasa el día inspeccionando rocas a cuatro patas 
tiene un montón de tiempo para relatarse historias. Sienta bien el 
sentarse tranquilamente por la noche y dejar que se las cuente 
algún libro de buena factura. Me hago compañía con mi propia 
escritura, pero abro de par en par los ojos y regreso a una 
habitación de Montedidio cuando me pongo a leer. 

Isaac Babel me devuelve puntualmente a un viejo sillón verde, 
con los muelles sueltos. Me acurruco en el medio y voy con los ojos 
tras el flautista. Lo fusilaron en Moscú el 27 de enero de 1940, sin 
lugar de sepultura. Tenía cuarenta y cinco años, lo que dejó escrito 
me basta para considerarlo el mejor escritor ruso del 1900. No 
siento la carencia de lo que no pudo llegar a escribir. Me pesa, en 
cambio, la desesperación de un hombre que tenía un pozo de tinta 
en la que mojar su plumín y le fue sellado con un pedazo de plomo 
en el cerebro. 

No voy a las tumbas de los escritores que estimo, pero doy un 
puñetazo sobre la mesa de mi siglo, que le ha quitado al transeúnte 
una parada ante la piedra de Isaac Babel. 

Por la noche, tras la escalada y la ducha, voy a una posada a 
reponer energías, y me hago compañía con las hojas de otro 
alfabeto. 

El yidish fue para mí cuestión de amor propio. Quise aprenderlo 
tras mi regreso de las celebraciones por los cincuenta años de la 
insurrección del gueto de Varsovia: abril de 1943, abril de 1993. A 
mis cuarenta y tres años, me tomé unos días en mi trabajo de la 
obra y me fui a Varsovia. 

Gracias a las lecturas que hice de niño, que se me quedaron 
inculcadas en algún mapa por debajo de la piel, conocía la 


topografía del gueto en el que los alemanes hacinaron a más de 
cuatrocientas mil vidas. Wohnung Bezirk, «distrito habitable», así 
llamaban al recinto de cuerpos destinados al matadero. Llamaban 
Aussiedlung, «traslado», a los envíos en los trenes blindados hacia 
los campos de exterminio. Difundían un vocabulario falso como 
cobertura. Los poderes hacen cosas así y corresponde a los 
escritores restituir el nombre de las cosas. 

De mi infancia recuerdo libros y ningún juguete. Los había sin 
duda, pero se han perdido. Soldaditos, trenes, animales, casas: los 
juegos son miniaturas del mundo, útiles para que un niño pueda 
sentirse un gigante. Ayudan a crecer soportando la inferioridad. 

Jugaba poco, prefería leer. Dentro de los libros no era posible 
imaginarse mayor. Las historias eran inmensas; y mi lectura, 
pequeña en comparación. Muchas cosas ni siquiera las entendía. Los 
libros me corroboraban mi talla minúscula. Pero algo dentro de mí 
se agrandaba. El médico decía que era el hígado, que entonces se 
curaba con aceite de hígado de bacalao. 

A mí, por el contrario, me parecía que lo que aumentaba era la 
capacidad de llenarse de mis pulmones. La lectura de Stevenson me 
ha henchido de aire del océano. La poesía napolitana me soltaba la 
lengua. London me enseñó la nieve. Las historias de las matanzas de 
la guerra hacían que la vena de mi frente retumbara. 

En mi primera edad de conciencia independiente, adopté como 
héroe mío a Marek Edelman, uno de los líderes de la insurrección. 
Antes incluso de conocer el nombre del Che Guevara, supe de él. 
Después de la guerra, Edelman se convirtió en cardiólogo. Quiso 
salvar todos los corazones que pudo. Es mi héroe perfecto. Guevara, 
de igual nobleza, realizó el viaje opuesto, de médico a combatiente 
de la revolución. 

Desde Varsovia no conseguí llegar hasta Treblinka, donde iban a 
parar los convoyes cargados en la plaza de recogida del gueto, la 
Umschlagplatz. Entré, en cambio, en Auschwitz (Oshviescim, en 
yidish) y en Birkenau/Brzezinska, el más vasto lugar de exterminio. 
Entré por la enorme puerta que se abría para los trenes. Deambulé 
por los barracones abiertos, en los que se conservaba la humedad de 
la tierra y del terror. Me senté en uno de los bancos de madera que 
a modo de literas albergaban los cuerpos derrengados por el trabajo 
y el hambre. Cerré los ojos y me adormecí durante un minuto, 


porque no sé rezar. 

Fue uno de los lugares del 1900 en los que lo irreparable fue 
inmenso. Ninguna justicia sucesiva, ninguna derrota de los 
responsables podía equipararse al tormento consumado. Existe un 
límite en el crimen más allá del cual la justicia vale menos que el 
papel higiénico. 

No recuerdo la presencia de otros visitantes. Si los había, los 
evité. La llanura de la Alta Silesia estaba inmóvil, el aire apenas 
movido por unas mariposas negras. Era una tierra sordomuda. 
Caminaba pasando del sector alambrado de los gitanos al de las 
mujeres, amontonando en mi cabeza las historias individuales que 
había leído y que hallaban allí su exacta correspondencia. 

«¡Dale la niña a mamá!». La frase, gritada por una judía húngara 
en el verano del cuarenta y cuatro, salvó a su hermana, quien, al 
bajar del convoy blindado, se encaminaba con su hija en brazos 
hacia la selección que se hacía al final del andén. Su hermana, 
encerrada desde hacía meses en el sector de las mujeres, desde 
donde se veían llegar los vagones, sabía que en la cabecera del tren 
los ancianos y los niños eran desviados de inmediato hacia la fila 
que iba a las cámaras de gas. En el silencio quebrado por las 
órdenes y los ladridos de los perros, la voz de la mujer llegó hasta 
su hermana, que obedeció mecánicamente. Entregó la niña a su 
madre y así superó la selección, ella sola. Sobrevivieron, ella y su 
hermana. No conozco un grito más despiadado y santo. 

Bajé los anchos escalones que llevaban a los barracones de las 
falsas duchas, que los alemanes en retirada hicieron estallar junto 
con los hornos crematorios. Poder recorrerlos: me entró un mareo y 
tuve que sentarme en mitad de la escalera. En las puntas de hierro 
que sobresalían del hormigón reventado, los descendientes de visita 
habían ido dejando notas. Me quedé allí hasta la hora del cierre. 

Antes de salir cometí un hurto sacrílego. De entre las vías en 
desuso que acaban en el interior del campo, me agaché y recogí el 
perno de un travesaño, retorcido y machacado. Ahora está sobre mi 
mesa, delante de la ventana que da a la sombra de los árboles 
plantados en el curso de los años. Los planto porque alguien que se 
dedica a la escritura debe restituir al mundo algo de la madera 
abatida para imprimir sus libros. 

Ese perno reproduce la forma de una letra hebrea, la yod, inicial 


del nombre impronunciable de la divinidad. La primera letra del 
tetragrama que algunos leen como iahweh otros como iehova, pero 
que en hebreo pretende permanecer indecible, ha hallado para mí, 
que soy del 1900, la forma de un perno clavado en un travesaño de 
Birkenau/Brzezinska, extraído y abandonado al desgaste del óxido. 
Se lo quité. 

En hebreo no existen mayúsculas, ni siquiera para el nombre 
sacro del tetragrama, repetido seis mil seiscientas treinta y nueve 
veces en el Antiguo Testamento. Su mayúscula secreta se halla en la 
prohibición de pronunciarlo. El tetragrama puede escribirse pero no 
decirse, la boca no es digna. Ese nombre de la divinidad debe 
permanecer en el embalaje del silencio. 

Desnudos: en los barracones de la asfixia o delante de las fosas 
comunes antes de ser fusilados, tenían que desvestirse. 

Existe entre nosotros el ridículo delito del ultraje al pudor. Pero 
allí, contra aquellos cuerpos sin defensa y desnudos, el ultraje a su 
pudor me ponía en la cara el encarnado de un bofetón. A mi padre 
nunca lo vi desnudo. 

En Varsovia caminé por el gueto. Tras la insurrección, los 
alemanes lo desmantelaron hasta el grado cero, reduciéndolo a una 
explanada de escombros. Los polacos, después de la guerra, 
reconstruyeron meticulosamente el barrio siguiendo su misma 
topografía. Ratificaron los nombres de las plazas, de las calles, pero 
sin judíos. Ya no vivían en la calle Zamenhof, el creador del 
esperanto, por donde entraron los tanques alemanes el día de abril 
de la Pascua judía del cuarenta y tres para aplastar la resistencia. 
Recibieron una respuesta armada. «Die Juden haben Waffen, —los 
judíos tienen armas—. Die Juden schissen», los judíos disparan. Lo 
sabían desde enero, cuando fueron atacados y rechazados. Desde 
aquel día hasta abril no osaron entrar en el gueto. 

Los que protagonizaron la revuelta eran un resto variado de la 
selección del azar. No todos eran jóvenes, no todos habían arrojado 
a las ortigas la antigua fe en la divinidad del Sinaí. En el gueto no 
crecían las ortigas, no les daba tiempo, a causa del hambre se cocía 
cualquier hierba que brotara. 

Uno de los últimos rabinos que quedaban concedió licencia 
plena a la revuelta armada. En una reunión clandestina, el 14 de 
enero de 1943, dijo: 


—En el pasado, en el curso de las persecuciones religiosas lo que 
nos exigió la Halakhà (ley) fue renunciar a la vida por acatamiento 
incluso al menor de los preceptos. En el presente, frente al mayor de 
los enemigos, que no tiene límites ni precedentes en su programa de 
exterminio total, lo que reclama la Halakhà es que combatamos y 
resistamos hasta el final con una determinación sin par y con valor 
para santificar el Nombre Divino. 

Se llamaba Menahem Zemba y tenía sesenta años. 

En aquellos días, los círculos católicos de Varsovia ofrecieron 
una vía de salvación a los tres últimos rabinos del gueto. Menahem 
Zemba se negó y declaró ilícita la fuga. Afrontó el martirio, que 
literalmente significa dar testimonio. Se sustrajo así del número de 
las víctimas y subió al escalón superior del testigo que, puesto en 
pie, se ofrece voluntario para prestar juramento en la barra. No es 
sobre los héroes, sino sobre los testigos donde se funda el honor de 
un pueblo. 

Tal vez este detalle no sea relevante en el relato de alguien que, 
como escritor, puede permitirse ciertas licencias al margen de los 
acontecimientos. Lo añado aquí porque sin el nombre de Menahem 
Zemba la insurrección del gueto de Varsovia no puede reclamar su 
derecho a haber cumplido, junto a su propia voluntad, también otra 
muy distinta. 

Los insurgentes del gueto de Varsovia estuvieron disparando un 
mes antes de ser vencidos. 

Yo deambulaba por las calles del gueto, rehecho tal cual era y 
sin judíos. Pasé por la calle Mila, donde tuvo lugar el kesl, la gran 
redada, en los días de septiembre del cuarenta y dos, con miles de 
registros que peinaron la zona. 

Pasé por la calle Krochmalna, donde vivía la familia Singer, y 
por la calle Sliska, donde estaba el orfanato dirigido por Janus 
Kortzhak, quien se encaminó con sus ciento noventa y dos niños en 
fila hacia los vagones abiertos de la Umschlagplatz. 

Si se refieren a personas, para mí los números han de escribirse 
en letras. Las cifras son adecuadas para toda contabilidad, excepto 
para la de las vidas humanas. Para estas son necesarias las letras: 
ciento noventa y dos niños. Con esa hilera disciplinada y muda 
entró Kortzhak desnudo en los tres sectores concéntricos del campo 
de Treblinka hacia los barracones de la asfixia. 


El yidish fue para mí cuestión de amor propio, por ira y como 
respuesta. Un idioma no muere con tal de que una sola persona en 
el mundo lo mueva entre el paladar y los dientes, lo lea, lo 
balbucee, lo acompañe con un instrumento de cuerda. 

He traducido del yidish el Canto del pueblo judío asesinado, de 
Itzak Katzenelson. Fue escrito y ocultado entre las raíces de un 
árbol en el campo de concentración de Vittel, nombre famoso en 
Francia por su agua embotellada. Katzenelson vertió su Canto en el 
vidrio de esas botellas, más de ochocientos versos. 

Se hallaba en Vittel porque los combatientes del gueto de 
Varsovia lo sacaron de allí con documentos falsos, que no duraron 
mucho. En Francia lo detuvieron de nuevo. 

Los insurgentes del gueto intentaban poner a salvo a los poetas, 
a los escritores. Lo mismo hacen los árboles rodeados por las llamas: 
lanzan lejos sus semillas. Los poetas y los escritores eran las semillas 
de sus plantas y alzarían en forma de canto sus testimonios. 

En el juicio de Nuremberg contra los dirigentes nazis por 
crímenes de guerra se elevó la voz y la declaración de un poeta 
judío de Vilna, Avram Sutzkever, combatiente de la resistencia. 
Escribió sus versos en yidish, testificó en ruso. En la sala del 
Tribunal de Nuremberg no se pronunció una sola sílaba en yidish. 

Después de la guerra, una mujer, antigua prisionera, excava y 
halla en el campo de Vittel los versos embotellados de Katzenelson. 
También a los libros pueden corresponderles vidas perseguidas, en 
reclusión, en clandestinidad. 

He traducido esos versos porque son la cúspide literaria sobre la 
destrucción de los judíos de Europa. 

En julio me traslado a los Dolomitas. Escalo montañas, 
pronuncio más o menos un puñado de buenos días, escribo si tengo 
de qué. Para mí sigue siendo festiva la escritura, no obligatoria. 

El cuerpo se desliza por las paredes desplazando los cuatro 
puntos de contacto y pasa por la página abierta de la roca. La llamo 
así porque está abierta y vacía, pero el cuerpo nada escribe sobre 
ella, ni deja rastro sobre la superficie que atraviesa. 

Escalar es el más lento de los desplazamientos del cuerpo 
humano. El peso en cada asidero es sílaba pensada para ganar 
centímetros. 

La piel de la piedra cambia según el viento, la temperatura. 


Cambia cuando la nube se agazapa sobre la montaña y se desmigaja 
en un polvillo de gotas. Cambia ante el ruido del trueno que avisa 
desde lejos y se va acercando. 

Repito a veces líneas ya escaladas, las sigo sabiendo dónde es 
más ágil el paso, dónde es más presurosa la secuencia de los 
movimientos. Las manos abren el recorrido, probando el aguante 
del asidero, y llaman al cuerpo tras ellas. 

Al final de un día en la pared me miro las manos que me han 
guiado. Pienso que son sordas, mudas, ciegas y que, con todo, van 
hacia delante. A ellas les basta el tacto, el más difundido sistema de 
comunicación del cuerpo. 

En la base de una pared que cae a pico no se ve dónde esta 
acaba. La mirada hacia lo alto queda obstruida por los voladizos. 

En la base de una pared a pico no me asalta la pesadumbre de 
cuando, de niño, me vi en una barca de pesca ante la base de las 
paredes oscuras de un gran transatlántico. Se introdujo, gigantesco, 
en el canal entre las islas de Procida e Ischia, donde, junto a otras 
barcas, estábamos anclados con cebo en los anzuelos, bajo las 
primeras luces del día. 

Lo vimos asomar por detrás del islote de Vivara y enseguida 
empezó la carrera para levar anclas y sedales, y poder colocarnos de 
proa en previsión de las olas. Podían hacer que volcáramos. En 
aquella época los pescadores no sabían nadar. En la trepidación de 
la tarea, miré tarde la nave, la proa que se alzaba hacia el cielo, 
colosal y negra, abriendo las aguas como lo hace el arado con una 
hendidura profunda. Su profundidad sumergida desplazaba una 
montaña de agua. 

Pasó a unos cincuenta metros y nos vimos bajo sus amuras, que 
caían a pico. Allí, y no en la base de una pared de montaña, me 
asaltó la pesadumbre de la inferioridad. 

Bajo una roca que se alza recta hasta donde se pierde la vista, sé 
que puedo ascenderla, con la lentitud de un molusco. Bajo la 
enorme nave que rompía el mar, yo era una hormiga flotando sobre 
una pajita. 

Llegaron las olas en hileras prietas, a la carga. Las barquillas se 
encabritaron de proa, en vertical, y caían con la popa hacia arriba, 
salto tras salto. Fue un rodeo de hombres que se esforzaban por no 
dejarse desarzonar por la barca convertida en caballo iracundo. 


Desde lo alto de los antepechos del transatlántico, había quien 
saludaba con aire de mofa. 

Por obsesión mía, veo siempre escritura a mi alrededor. 
Reconozco letras de alfabetos en las raíces de las coníferas que 
asoman del suelo y amarran el árbol al puño de la tierra. La especie 
humana sabía reconocerlas. Hoy aprendo gramáticas, alfabetos, 
pero cruzo el bosque sin saber leerlo. 

En las caras de las personas, por el contrario, no veo escritura. 
Admiro a quien puede distinguirla en el iris, en la uña, en la palma 
de la mano. Me distraigo observando la variopinta barahúnda de las 
facciones de mi propio género humano. Sucede a veces que me 
quede mirando intensamente una cara, la veo reaccionar con 
fastidio. Se percata de que no sé leerla, de que la observo doblando 
un poco el cuello, igual que los perros. 

No soy fisonomista, no me apaño bien con los parecidos. Muy 
distinto es lo que me ocurre con las piedras: me recuerdan en 
miniatura a las montañas. La última que he encontrado tiene la 
silueta del Cervino, veo la vía que lleva a la cima por la vertiente 
italiana, reconozco la pared norte, la pista solitaria que recorrió 
Bonatti. Creo ser un fisonomista de montañas. 

Una tarde de julio entré en la posada a la hora en la que se ve el 
último sol caer sobre la pared oeste de la cima Scotoni. La clientela 
era escasa, la dueña me reconoció. 

En una mesa de un rincón, entre dos ventanas, estaba sentada 
una mujer de unos cuarenta años. Acogedora, a causa del arco de su 
espalda, que empujaba hacia delante su cuerpo, contra la mesa. En 
su cara se había restregado felizmente el viento. Unas cuantas 
arrugas mínimas a los lados de los ojos señalaban los lugares por 
donde había pasado. Sus labios estaban algo abiertos para paladear 
el aire. Me miró y se le arrancó una sonrisa, un golpe de corriente 
que abre una ventana. No estoy acostumbrado a la cortesía de una 
persona desconocida, respondí estirando algo los labios, con la boca 
cerrada. 

Si yo hubiera sido un tiovivo y ella una niña montada en un 
caballito del balancín, la hubiera invitado a dar una vuelta gratis 
por su sonrisa. Valga esta frase improvisada como aclaración de mi 
exigua sonrisa de respuesta. 

Entre las dos mesas que quedaban, me acerqué a la que estaba a 


su lado por un motivo distinto al obvio. No quería ofenderla 
escogiendo el otro. Me senté, dejé sobre el mantel de papel las 
fotocopias de los cuentos en yidish, indiqué el plato que había leído 
en una pizarra a la mujer que me preparaba la mesa. 

—¿Una cerveza, como siempre? —preguntó, y yo asentí con la 
cabeza. 

Al cabo de un día de silencio, la voz prefiere permanecer detrás 
del telón. Empecé a leer los caracteres de aquel alfabeto que no deja 
en paz a mis labios. Mientras los leo, no tengo más remedio que 
esbozar sus sílabas con la boca. El yidish ha sido encerrado, 
sofocado: siente necesidad del aire. Sus letras se reaniman bajo los 
ojos y quieren desperezarse en los labios. Quieren libertad. Me 
recuerdan una costumbre de mi padre y de mi madre. Los 
domingos, en Nápoles, iban al mercado con su nietecillo. Entre las 
mercancías expuestas había también pájaros  enjaulados. 
Compraban uno, envuelto en una hoja de periódico, y en casa, en la 
terraza, lo liberaban. El nieto presidía la escena y aplaudía: «a 
libbita». El yidish sale de mis labios con el aleteo de ese pájaro 
encomendado otra vez al aire. 

A la mujer de la mesa de al lado le sirvieron dos cervezas. Mejor 
así, pensé, la suya era una sonrisa sin consecuencias. Se reunió con 
ella un hombre alto, anciano, que aproximadamente le doblaba la 
edad. Levanté la vista de los papeles por curiosidad. No tengo una 
cara acogedora, es frecuente que muestre una tensión fija, que se ha 
quedado allí, olvidada tras algún pensamiento extraviado. El 
hombre me miró de pasada y apartó los ojos con brusquedad. 
Dieron un sorbo a sus cervezas, ella lo había estado esperando. 
Hablaban alemán, con acento austríaco, padre e hija. 

Llegaron las dos empanadillas que había pedido, rellenas de 
requesón y espinacas, en ladino se llaman turtles. 

El olor me despertó la nariz, mi santo protector de los recuerdos. 
Las pizzelle[11 fritas de mamá, a las que llamaba en dialecto «pasta 
crisciuta», pasta crecida. Siempre freía para el huésped recién 
llegado mozarela en gabardina, bacalao y flores de calabacín 
rebozadas: era infalible. 

Un agosto de hace muchos años, cuando todavía estábamos 
todos, y de alquiler en un par de habitaciones en el Tirol, consiguió 
encontrar berenjenas incluso allí, para hacer una parmigiana![2] 


alpina. No he intentado repetir sus frituras. Faltan de mi mesa 
porque la nariz que se las grabó cual esponja dentro de sus mucosas 
de fiesta no ha de ser alterada. Había que tomárselas ardiendo y con 
los dedos. 

Empecé a masticar la primera empanadilla sujetándola entre el 
dedo pulgar y el medio, mientras sostenía una hoja con la otra 
mano. 

Leía las hojas y me topé de nuevo con la palabra hebrea èmet, 
verdad, con la que Singer concluyó la versión corta y amarga de Di 
Familie Mushkat. «La muerte es el Mesías. Esa es la pura verdad». 

Personalmente, no reconozco nada de puro en la verdad. La veo 
cuando se desmorona una negación, en la entrada de las tropas 
soviéticas en el campo de exterminio de Treblinka. No es un 
descubrimiento, sino una infamia destapada. La veo en la 
descomposición de una mentira, fértil por ello. La veo en el moho 
que enseñó la penicilina a Fleming. 

En hebreo, émet es femenino, mientras que en yidish se 
convierte en masculino, perdiendo consistencia. En hebreo es 
absoluta, en yidish es relativa. Por ello, el anciano que pronuncia la 
frase dice: «la pura verdad». Debe reforzarla con un adjetivo. En 
hebreo está sola y es suficiente. Existen palabras que exigen el 
femenino, «verdad» es una de ellas. 

Siguiendo esta suerte de pensamientos me quedo embobado, 
mientras me devano los sesos, dándole vueltas. Èmet es la palabra 
escrita sobre la frente del Golem, el hombre de arcilla que, con esa 
fórmula, se transforma en autómata viviente. La leyenda judía de 
Praga inspiró más tarde la figura de Frankenstein. 

Absorto en mi obstinación, la palabra émet se me subió a los 
labios y salió de mi boca. Como ocurre con el sueño, llega un sonido 
que interrumpe y despierta. Volví en mí, para hallarme con la 
empanadilla aún entre los dedos y las hojas en la mano opuesta. 

En la otra mesa empezaban las turbulencias. 

Él se había puesto rígido, me di cuenta sin necesidad de 
volverme. Era posible que no le gustara mi comportamiento en la 
mesa, pero estábamos en una posada con manteles de papel, no en 
un restaurante de muchas florituras. Tras algunas frases aún más 
silenciadas, la voz constreñida del hombre pidió la cuenta: 
Erzahlen, pagar, y se levantó con el ímpetu de una edad pasada. 


La dueña se acercó a su mesa, él ya estaba de pie. Sacó con 
brusquedad el dinero y volcó sobre la mesa la jarra con el resto de 
la cerveza. Ante el ruido, me volví. El hombre me miró fijamente, 
su hija también, abochornada por el incidente. Correspondí: de 
acuerdo, vamos a mirarnos un rato. Ella también se levantó. En su 
movimiento al alzarse me percaté de que era delgada, alta ella 
también, y secreta. 

El mar de una bahía a sotavento, aun agitado, se muestra 
contenido, sin crestas blancas. Se mueve en la corriente, pero tras 
un cobijo. Es el mar que desea el pescador después de las horas de 
la noche aguas adentro, minado por el oleaje. Así la entreví, 
mientras rozaba mi mesa al marcharse, con la sombra de su paso 
sobre la hoja. La seguí con la mirada hasta la salida. Montaron en 
un elegante coche blanco, era él quien conducía. Arrancaron en 
dirección al puerto de montaña, con el motor al máximo de sus 
revoluciones. Desahogaba en los pedales la molestia que yo le había 
provocado. 

Acabé la cena y un buen montón de hojas leídas y de palabras 
subrayadas que tenía que buscar en el diccionario. 

Después de tantas palabras hebreas, las veo incluso fuera de las 
páginas. En la cercana mesa que los dos desconocidos habían 
abandonado a toda prisa, había quedado sobre el mantel de papel 
una mancha en forma de álef. No era un principio de alfabeto sino 
una letra caída, pensé antes de que la posadera lo arrugara todo al 
recoger la mesa. 

Pagué un precio modesto y salí al aire libre, a la postrera luz. 

Las montañas de alrededor se habían arrimado. El sol rasante 
hurgaba en ellas penetrando en sus líneas verticales, bajando a su 
altura. Te entraban ganas de hallarte allá arriba, donde se producía 
esa fricción entre las rocas y la luz. A esas horas se verifica una 
intimidad física entre la materia y el aire. El sol se unta como 
mantequilla, se restriega por encima. 

He estado muchas veces allá arriba, en el camino de descenso de 
una larga escalada. Pero pensaba en los pasos fatigados, me 
mantenía a distancia del vacío que seduce y atrae al cuerpo que 
quiere descender al valle. Iba de paso por esa superficie, bajo esa 
última hora de luz con la preocupación de retirarme de ahí a toda 
prisa. 


Desde abajo, por el contrario, desde lejos, me entraban ganas de 
hallarme tumbado en una cornisa allá arriba y formar parte del 
reino mineral. Di un paseo para descargar el deseo descabellado de 
una hora de plenitud. 

Las hojas con los caracteres hebreos, sujetas entre el codo y las 
costillas, suplían adecuadamente el brazo de la mujer que faltaba. 
Me acompañaban al caminar, me daban el calor de un costado. Los 
pies en las sandalias disfrutaban del fresco, las manos descansaban 
en el bolsillo. 

Pensaba en la sonrisa que me había recibido. No miro a las 
mujeres que van acompañadas. A ella la había mirado. Me 
recordaba a una actriz extranjera a la que había admirado de joven. 
Tenía una nariz fuerte, salpimentada de efélides, un órgano del Sur. 

Buscaba su nombre entre las piedras del torrente seco por el que 
iba subiendo despacio. Las sandalias crujían sobre los guijarros, 
sugiriendo la letra «s». Su nombre debía contener alguna. 

Más tarde, subí en coche hacia el puerto. Apenas diez 
kilómetros, y la carretera estaba bloqueada. Automóviles en fila con 
el motor apagado, personas que habían bajado y otras asomadas. 
Me acerqué yo también a ver: un armazón blanco humeaba en el 
fondo de la escarpadura. No quise saber si era el de la mesa de al 
lado. Di la vuelta y me marché por otra carretera. 


Me he decidido a escribir mi caso en beneficio de quien pueda 
entenderlo mejor que yo. Confío en que un lector, algún día, me lo 
explique. Quien forma parte de una historia está enredado en su 
interior. Necesita una mano que, desde fuera, se la desenmarañe. 

Me comprometo a ser precisa, premisa necesaria para todo aquel 
que pretenda ser leído. No exijo el aval de que me crean, me es más 
útil que me sigan. Como lectora, sé que el mejor efecto que en mí 
puede tener un texto es que mi incredulidad quede en suspenso. 

Escribir es para mí como calzarme zapatos de tacón de aguja. 
Avanzo despacio, me balanceo y me canso enseguida. Sé que me 
interrumpiré con frecuencia. 

Durante la mayor parte de su vida mi padre se ha guardado las 
espaldas. Incluso cuando dejó de haber juicios por crímenes de 
guerra siguió moviéndose como un prófugo. Tras la derrota de 
Alemania permaneció dos años en Italia. Nunca me ha contado los 
detalles de su vida de fugitivo. Por mi parte, he evitado toda 
pregunta. 

Pasar de vencedor a vencido, de invasor a invadido, fue la 
experiencia de su generación. Contaba de vez en cuando 
pormenores insignificantes que sustituían, para mí, que lo 
escuchaba, todo resto de reticencia. Por ejemplo, en Gadertal (Val 
Badia), en el cuarenta y seis, montó en el primer telesilla construido 
en Italia. En Ischia, en el cuarenta y siete, fue testigo de una gresca 
entre un marinero norteamericano y un pescador. En Nápoles 
ascendió al volcán, que aún humeaba. 

Se embarcó para Argentina y se estableció en el Sur. Vivió en 
Patagonia, en la frontera con Chile, a las faldas de los Andes 
australes, que repetían paisajes familiares para él, casas de piedra y 
de madera. Tenía un perro, un San Bernardo llamado Barry. 
Después de él ya no quiso tener ningún otro. 

La localidad, crecida a las orillas de un lago, era joven, de 
menos de cincuenta años, alemanes e italianos se la repartían sin 
mezclarse. En la posguerra fue el depósito de los alemanes que 
huían de la derrota, hasta que se transformó en lugar para turistas, 
con sus pistas de esquí. 

Sudamérica se mostraba distraída y acogedora. En aquellas 
tierras la guerra y Europa eran poco más que un zumbido. 


Tras el rapto de Eichmann, mi padre decidió regresar a Europa. 
Nacido en Viena, volvió allí con otro nombre y otras facciones. Uno 
se esconde mejor entre su propia gente, es bien sabido. 

De aquellos años en el Sur quedaron en sus recuerdos algunas 
frases incomprensibles para mí: su repugnancia por el atardecer 
podrido de Buenos Aires, el sol en descomposición que infectaba el 
cielo. Eran frases de huésped ingrato. Replicaba: 

—No he sido un huésped del Sur, sino un soldado vencido y 
perseguido. Mi crimen fue el ser derrotado. Esa es la pura verdad. 

Yo no le contestaba, ni con un simple comentario. 

En Viena conoció a mi madre, y de los dos nací yo, en el sesenta 
y siete. Ella era veinte años más joven que él. 

A lo largo de toda mi infancia y mi adolescencia me hicieron 
creer que él era mi abuelo, y mi padre un desgraciado que había 
desaparecido sin dejar rastro. Así lo quería él. Necesitaba la 
cobertura de una familia triste. 

Cuando me despertaba sola por las noches, sin mi madre, ella 
me explicaba que había ido a hacer compañía al abuelo, incapaz de 
conciliar el sueño. Tampoco yo podía, pero el insomnio de él era 
más importante para mi madre. El sueño de los hombres valía más 
que el de las mujeres. Mi madre le sacrificaba el suyo, eso me decía, 
porque él era el sostén de la familia. 

Supe después que él dormía sin mayor problema. En el sueño 
volvemos a ser animales, sin pensamientos de pasado, de conciencia 
o de culpa. 

Detestaba la caspa y se cepillaba durante largo rato el pelo en el 
lavabo, dejándola caer cual copos de nieve. Después se pasaba un 
peine fino hasta que quedaba satisfecho del resto. Hacía 
frecuentemente el gesto de sacudirse la caspa de los hombros con la 
mano. El cielo estrellado era para él un cráneo negro cubierto de 
caspa. En las noches de verano veía caer las escamillas al suelo. 
Hubiera querido sacudirlas y hacer que se precipitaran todas. 

Por parte de mi madre, recibí una educación católica. Asistí a 
catequesis y leí con el placer de la curiosidad las aventuras de la 
Historia Sagrada, de Eva y Adán en adelante. Me gustaba mucho el 
Cantar, en el que se proclama el amor terrestre sin nombrar jamás 
el Cielo. Leí con hastío los capítulos furibundos del Apocalipsis. No 
me asusta Dios, a causa de mi insuficiencia de imaginación. Lo he 


pensado bien y esa es la palabra precisa. Carezco de ese formato de 
la imaginación capaz de encuadrar el infinito. 

De mi infancia vienesa tengo recuerdos metálicos: las ruedas de 
hierro del tranvía sobre las vías que me llevaban al colegio, la 
campana de la iglesia cercana a nuestro piso, que martilleaba el 
tiempo. 

En aquella época, pensaba que las horas eran clavos, algunos 
fáciles de incrustar, otros necesitados en cambio de varios golpes, 
hasta doce. Vivíamos en un último piso, cuando hacía bueno 
entraban por la ventana abierta los silbidos eléctricos de las 
golondrinas. Y además estaba el despertador de mi padre, a quien le 
hacía falta una hora entera para ponerse correctamente su uniforme 
de cartero, reluciente desde la gorra hasta los zapatos. 

Repartir cartas fue su oficio hasta que se jubiló. Vivíamos en un 
barrio popular, pero teníamos dinero. No sé de dónde, mi madre era 
pobre, huérfana de guerra. Disfruté con regularidad de vacaciones 
estupendas, en verano en Ischia, en invierno en el Tirol del Sur, 
entre los Dolomitas. 

En Ischia aprendí a nadar de niña con un muchacho sordomudo, 
hijo de pescadores. Me enseñó a flotar. Colocaba su mano izquierda 
debajo de mi cabeza, la otra bajo la espalda. El contacto de sus 
dedos aliviaba mi peso. Aprendí a estar tumbada en suspensión. 

Se dice «hacer el muerto», pero para mí aquello era tumbarse 
sobre el mar. Hay que renunciar a todo movimiento, la respiración 
apenas debe alzar el pecho. Aprendí con él a nadar de espaldas, que 
permite mirar el cielo en medio de las brazadas. 

Me enseñó a comer erizos crudos, de esos que tienen las puntas 
de color rojo oscuro. Los abría con un cortaplumas, sujetándolos en 
la palma de la mano. Yo no comprendía por qué no se pinchaba. 
Los erizos tienen en su interior una pequeña reserva de agua dulce 
que me quitaba la sed. 

Con la punta del cortaplumas dejaba caer sobre mis dedos la 
pulpa anaranjada de los huevos del erizo. Los engullía 
restregándolos antes entre el paladar y la lengua. De la vida a la 
vida: esa vida, regalada por él, era un obsequio y no una rapiña. 

Él había aceptado el silencio y no se esforzaba por emitir sonido 
alguno. Permanecía perfectamente callado, con la boca cerrada 
incluso cuando sonreía. Era un silencio abierto, de quien escucha. 


En cambio, era hostil el de mis padres cuando querían regañarme. 
Como castigo callaban, y me imponían que hiciera lo mismo. Del 
sordomudo aprendía el silencio opuesto, el de las sonrisas. 

Me gustaba cómo regañaban a sus hijos las madres del Sur, que 
hasta en la cólera tenían su propia melodía. Y el llanto de los niños 
era un estruendo que exigía ser oído. Entre nosotros, la consigna del 
mutismo era una voluntaria sordera. 

Aquel muchacho no renunciaba a decir ni a recibir: confiaba el 
intercambio al tacto. Su toque discreto me rozaba y allí donde se 
depositaba abría mis poros y se producía un intercambio de 
corriente entre él y yo. Sus dedos eran luciérnagas en la oscuridad, 
donde tocaban iluminaban también. 

Para él, el viento era un sistema de comunicación, se mojaba el 
cuerpo para sentirlo mejor. Es conocido el método de humedecerse 
el dedo para notar por dónde sopla, él se rociaba el mar sobre la 
piel para recoger las noticias que corrían en el interior del aire. 

En esa isla supe por vez primera que el viento no viaja como un 
río de corriente continua, sino como el mar, que se mueve a 
oleadas. El viento de ese Sur tiene resuellos, hipidos, estornudos. 
Llena las camisas, azota las sábanas y devora las banderas. 

En el Sur le ofrecen al viento la ropa para hacerle compañía, las 
velas le gorronean un pasaje. Aquel muchacho sordomudo 
escuchaba el viento con los poros de su piel. 

Ischia era un sitio para alemanes, los isleños hablaban el idioma 
con un acento fatigoso, atropellado. Mi padre decía que el alemán 
no podía caer más bajo. A mí, por el contrario, me resultaba 
simpático en sus bocas, lo veía salir de sus dientes acompañado por 
pequeños esputos de esfuerzo. Era para escucharlo a distancia. 

A cambio de la natación, yo le hablaba en alemán al muchacho: 
me miraba los labios, de los que salían más consonantes que 
vocales. Le llamaba la atención que en nuestro idioma se abriera tan 
poco la boca. Le gustaba la «w», que sale frunciendo el labio 
inferior y se desliza por debajo de los incisivos. Me pedía que le 
dijera el alfabeto y cuando llegaba a la «w» sonreía. Pido disculpas 
por la digresión. 

Desde hace unos años vamos al Tirol del Sur también en verano. 
Mi padre ya no soporta los sitios en los que se habla poco o mal el 
alemán. 


A fuerza de guardarse las espaldas, le habían salido ojos detrás 
de la nuca. Apuntaba las matrículas de los automóviles del 
vecindario. Fotografiaba el paso de los extraños. En casa hay 
cajones de cuadernos repletos de números y fechas, además de un 
archivo de transeúntes. 

Mi madre nos abandonó, harta de no tener un público marido y 
de una ficción sin fin. Fue entonces cuando vine a saberlo todo 
acerca de mi padre. Sucedió en un día, en pocas horas. Yo volvía de 
la universidad, mi madre tenía dos maletas en el vestíbulo. Me 
explicó nuestra vida en media hora. Otro hombre la estaba 
esperando en el portal. Supe que tenía otro apellido y que lo iba a 
recuperar. 

Acogí la avalancha de noticias con la calma repentina que se 
produce ante lo inevitable. Me dejó su dirección, podía reunirme 
con ella cuando quisiera. Dije de inmediato que no y no he vuelto a 
verla, ni a recibir noticias suyas. 

En un solo día encontré un padre y perdí a mi madre. Nunca me 
pidieron mi parecer. Concluyeron su función después de veinte años 
de representaciones, igual que una compañía teatral. Era lo 
irreparable, para lo que llevaban tiempo preparados. Yo tenía que 
estarlo de inmediato. 

Le bajé las maletas, volví a subir a casa y supe quién era: la hija 
de un criminal de guerra. Eso era lo que me correspondía ser. Podía 
desertar, abandonar en su infortunio al hombre a quien había 
creído un abuelo. No lo hice. Quería saber de sus labios, escuchar su 
confirmación y pronunciar por primera vez el nombre de papá. Me 
resultaba desmañado en la boca y lo ensayé varias veces antes de su 
llegada. 

Vino cuando salió de trabajar, vio la habitación vacía y no se 
quitó el uniforme de cartero. Hay hombres que necesitan más un 
uniforme encima que alcohol en el cuerpo. Yo lo esperaba sentada 
en la cocina. Dije: 

—¿Papá? 

Contestó: 

— Sí. 

Vino a sentarse frente a mí y nos miramos. 

— Confirmo lo que te ha dicho tu madre. 

Aguardó una reacción por mi parte. Yo no tenía ninguna. Nos 


quedamos sentados uno frente al otro hasta que empezó a 
oscurecer. Estuve mirándole fijamente la cara, sin bajar hasta sus 
manos. Las manos de mi padre. No he vuelto a tocarlas desde 
aquella noche. 

Nos quedamos uno frente al otro: un cartero con su uniforme y 
una hija de veinte años que tenía por primera vez un padre, uno 
perseguido por crímenes de guerra. Cuáles y cuántos: preferí no 
saberlo. No creo en la utilidad de los detalles. Sirven en un juicio, 
pero para una hija no: las circunstancias horribles se convierten en 
atenuantes porque restringen los crímenes a meros episodios. Sin 
pormenores, en cambio, el crimen sigue siendo ilimitado. 

—Soy un soldado vencido. Mi delito es ese, es la pura verdad. — 
Hizo el gesto de sacudirse la caspa de los hombros—. El crimen del 
soldado es la derrota. La victoria lo justifica todo. Los Aliados han 
cometido crímenes de guerra contra Alemania, y han sido absueltos 
por el triunfo. 

Definiera como definiese sus servicios en la guerra, por mucho 
que los redujera a los efectos de una derrota, para mí quedaba clara 
y sin apelación su culpa. Le opuse mi voluntad de no querer 
explicación alguna. 

Si las cosas eran como él decía, el crimen del soldado es la 
obediencia. 

Creo que me malinterpretó durante el resto de nuestra vida 
juntos. Mis cuidados hacia él precisaban del malentendido. 
Desvelarlo nos hubiera lanzado el uno contra el otro. Mi madre fue 
su cómplice, además de su compañera. Lo amó sabiendo quién era, 
aceptando cláusulas y consecuencias. Yo acepté el puesto de hija sin 
pacto de complicidad. Que lo creyera un hecho y una cláusula, ese 
fue precisamente el malentendido que nos permitió vivir juntos. 

Cuando, en la cocina, dejé de verle los ojos a causa de la 
oscuridad, me levanté, encendí la luz y le pregunté qué quería para 
cenar. Me contestó y fue a quitarse el uniforme. 

Tras la marcha de mi madre, dejamos el piso del barrio popular. 
Nos fuimos a una vivienda cerca del centro, en el radio de su zona 
de reparto. 

Vivíamos bastante cerca del Centro Wiesenthal, el perseguidor 
de nazis. Este lugar se hallaba en una isla peatonal. Había una sola 
tienda, de uno de ellos, que vendía objetos usados. Allí iba yo a 


comprar las bolas de colores para el abeto de Navidad. 

Sus funciones de cartero implicaban a menudo llamar a la 
puerta de esas oficinas. Cumplía su cometido en silencio, no dejaba 
oír su voz. Durante la guerra, los militares imponían a los 
prisioneros mantener los ojos en el suelo, estaba prohibido mirar a 
la cara al soldado alemán. Su voz, sin embargo, no dejaban de oírla 
y podían recordarla. Se sabía de casos en los que el reconocimiento 
se realizaba mediante la voz. El oído, más que la vista, es inexorable 
en su certeza. Mi padre tenía la precaución de hablar con la voz 
apagada, sin timbre, en los lugares públicos. 

Se sintió acosado durante toda su vida, no por las autoridades 
austríacas, sino por ellos. Los llamo así como forma de respeto. Creo 
que mi boca no está autorizada a llamarlos con el nombre de su 
pueblo. 

Dentro de las oficinas del Centro Wiesenthal estaba su apellido, 
imborrable para ellos y desconocido para mí. Él iba a hacer 
entregas, y a entregarse, casi todos los días. Los tribunales, con el 
paso del tiempo, habían dejado de proceder contra los criminales de 
guerra, ellos no. Su caza proseguía a ultranza. 

Pocos días antes de jubilarse, tuvo ocasión de subir por última 
vez los escalones del Centro Wiesenthal. Al terminar su cometido, 
ocurrió lo impensable. 

Un anciano, uno de ellos, con un libro en la mano, le pidió el 
favor de que lo llevara a las oficinas. Él era incapaz de subir las 
escaleras. Le dio las gracias y le dijo: 

—El secreto de nuestro pueblo está por entero aquí. 

Era un libro de la cábala judía. Mi padre realizó la entrega. Sin 
embargo, tomó nota del título y me mandó a comprarlo. Empezó así 
su gran interés por esa materia hecha de letras y de números. Al 
principio, fue una curiosidad; más tarde, un estudio, y por último 
ascendió a la categoría de obsesión. 

Me enviaba a comprar volumen tras volumen. Yo también me 
familiaricé con autores antiguos de nombres abstrusos: Eleazar de 
Worms, Abraham Abulafia, Moisés Cordovero. Se convenció de que 
el judaísmo estaba enrocado en el núcleo del laberinto de la cábala. 
Hacía falta un Teseo que fuera hasta el centro de su madriguera. 
Estaba convencido de que en esos libros se hallaba el refugio del 
Minotauro. El judaísmo era para él una tenia cuya cabeza había 


permanecido a salvo en las vísceras del mundo gracias a la cábala. 
No gracias a la Biblia, ni al Talmud, que eran falsas pistas que sólo 
servían para confundir. 

Quería explicarse el fracaso del nazismo: se había aplicado en 
destruir un pueblo, se había ensañado con los cuerpos, en vez de 
concentrarse en el centro del objetivo. 

Para la historia oficial, el antisemitismo es una aberración. Para 
los alemanes del 1900 fue una obsesión, su principal condenación. 
Habían declarado que ellos eran subhumanos: ¿por qué 
aniquilarlos, entonces? La verdad era más bien lo contrario, el 
nazismo los consideraba mucho más importantes y peligrosos de lo 
que predicaba oficialmente. 

Himmler, tras la insurrección del gueto de Varsovia, dio órdenes 
para que la zona entera fuera demolida y arrasada. En pleno 
esfuerzo bélico, mientras en el frente ruso la suerte de la guerra 
estaba cambiando, después de Stalingrado, el nazismo 
desperdiciaba una enorme cantidad de recursos y de energías en un 
vano efecto simbólico. El antisemitismo fue la condenación de los 
alemanes. 

Reducir a escombros el gueto de Varsovia fue el acto más 
superficial de la obsesión nazi. Consideraban a ese pueblo como un 
bubón sobre la faz de la Tierra y se complacían en declarar Rein, 
«puro», el suelo tras su eliminación. Himmler quiso una superficie 
lijada y cubierta de cal allí donde había concentrado el mayor 
número de ellos. Fue el delirio de un higienista. 

Mi padre empezó a convencerse a través de la cábala del error 
de una persecución superficial. 

El nazismo se había esforzado a fondo para destruir gente 
inocua. Evito la palabra «inocente», noción indemostrable para el 
género humano. ¿Los niños? No son inocuos, atormentan a los 
animales e imitan a los adultos. Inocuos son los viejos, excepto los 
que han sido aupados a la cúspide del Estado. Pido disculpas por la 
digresión. 

Mi padre padeció el contagio de los cálculos de la cábala, en la 
que letras y números se intercambian sus papeles y aluden de esta 
forma a pronósticos. Halló en Abraham Abulafia que la permutación 
de las letras hebreas dentro de una misma palabra provocaba una 
profecía. En el libro de Cordovero, El huerto de las granadas, se 


perdió en los treinta y dos pórticos en los que estaba subdividido. 
De las páginas en las que se describían las relaciones entre letras y 
números salía exhausto, igual que un sabueso aturdido por la 
mezcla de varios rastros. 

En la cábala todo estaba ya escrito y predispuesto para 
cumplirse. En los últimos diez años se volcó aún más en sus 
investigaciones. Me explicaba sin éxito, a causa de mi desconfianza, 
el valor numérico de las letras hebreas. Cada palabra, por lo tanto, 
era además una suma de sus componentes singulares. Se convertía 
así en hermana de significado de otras palabras cuyas sumas 
coincidían. Una rima numérica las asociaba. Esas combinaciones 
contenían pozos de secretos. No era ocultismo, era ciencia, llamada 
gematría, notarikon. 

No sé si lo descubrió por sí mismo o si se lo encontró escrito en 
algún sitio: hashoa, el nombre hebreo de la destrucción, tenía el 
mismo valor numérico que hadretz hatovà, la Tierra Santa. La 
coincidencia, en su opinión, revelaba que en la cábala todo estaba 
ya explicado anticipadamente. La igualdad de los dos valores 
numéricos ponía en relación el nacimiento del Estado de Israel y la 
destrucción de los judíos. Como contrapeso de esta, estaba ya 
escrito el nacimiento de una nación exclusivamente suya en Tierra 
Santa. La patria de la Biblia, haàretz hatova, les sería restituida 
como consecuencia de su destrucción, hashod. 

Creía demostrada su obsesión: la cábala era el núcleo ignorado 
por el nazismo. Me lo repetía a menudo, con ese tono de voz 
excitado que sólo se permitía usar conmigo. Me gustaba que a su 
edad hubiera encontrado un asunto lo bastante inocuo que 
despertara su interés, pero yo no dejaba de permanecer impasible 
ante sus explicaciones. 

Lo irritaba mi escepticismo: 

— Para ti, cualquier coincidencia es puro azar, porque te niegas 
a ver y a conocer. Y, sin embargo, todo está escrito en esas sumas 
iguales. 

Yo no lo complacía, permanecía incrédula. 

Ser acosado obliga a la observación morbosa de las señales, de 
todo indicio útil para precaverse. Él estaba muy entrenado en 
buscar coincidencias y extraer precauciones. Yo no he tenido que 
desarrollar esa atención por los detalles. Admito que peco de 


distraída, un privilegio que él no podía permitirse. 

Pero incluso si las cosas estuvieran escritas de forma clara y no 
críptica, ¿de qué servía saberlo? 

—Sirve para protegerse, para planificar un contragolpe. Sirve 
para no dejarte sorprender. 

Al contrario que yo, detestaba toda forma de sorpresas. Quería 
saber de antemano el regalo de Navidad, el único que aceptaba. No 
celebraba los cumpleaños; ambos sabíamos que la fecha de su 
documento de identidad era inventada. La verdadera no llegué a 
saberla. 

La curiosidad por sus estudios me llevó a echar un vistazo al 
alfabeto hebreo. No conseguí leer ni una sola palabra: leer de 
derecha a izquierda me provocaba mareos. Lo mismo me ocurre en 
Inglaterra, donde se conduce de manera distinta a la nuestra. 

Me detuve en la primera letra. El álef está diseñado con la 
elegancia de un símbolo. Veo en ella la figura estilizada de un gesto 
de’roll 
rock'n 
y también el contoneo de una odalisca cuyos movimientos parten 
del centro de su vientre. 

No proseguí: la siguiente letra, la bet, me pareció una máquina 
de planchar, un instrumento de trabajo. El álef, en cambio, está 
abierto al aire, como el principio de un juego que acaba de 
inmediato. Me hacía intuir la fascinación que atraía a los cabalistas. 
Si una sola letra removía en mí tantas imágenes imprecisas, para 
ellos el alfabeto entero debía centellear de pistas. 

Tras la desaparición de mi madre, para pagarme la universidad 
me busqué un trabajo. Contesté a un anuncio, buscaban modelos 
para la Academia de Bellas Artes. Mis proporciones fueron 
consideradas adecuadas y empecé un periodo de prueba. No me 
producía azoramiento desnudarme y dejar que me miraran. A 
diferencia de una bailarina de estriptis, de mí se pretendía la 
inmovilidad. Me desvestía en un camerino y me presentaba con una 
bata. Es una gran ventaja, porque desvestirse delante de hombres 
vestidos es humillante. 

La parte más difícil consiste en mantener largo tiempo la pose 
exigida. Las que me habían precedido abandonaron o fracasaron 
por eso. Los ojos clavados en un cuerpo desnudo lo cargan con un 


peso. 

Para conseguirlo, me aislaba en alguna idea: estaba en Ischia, de 
niña, flotando tumbada, sostenida apenas por los dedos del 
muchacho sordomudo. O bien era una piedra: mi cuerpo se 
bloqueaba en esa forma rígida por imitación, y eso me 
proporcionaba alivio. Con otra idea me convertía en un animal en 
el zoo. Los visitantes aguardaban un movimiento mío, pero yo les 
oponía la resistencia de mi enclaustramiento. 

Estaba llamada al oficio de estatua. Mis formas, entonces 
declaradas perfectas, en cierto modo aún lo siguen siendo. 
Obedecen a un orden que desconozco. 

Los estudiantes me pedían después una cita a la que yo me 
negaba, consintiéndome la pequeña perfidia de contestar que no 
con la mano. Me habían visto desnuda, pero no conocían mi voz. 
Algo en mí se conservaba velado. 

Recibí algunas propuestas para desfilar en una pasarela. 
También las rechacé, la pose inmóvil me tranquilizaba, mientras 
que los movimientos estudiados y seductores que habría de exhibir 
hubieran vendido mi cuerpo con más colaboración por mi parte. 
Rechacé también posar para fotografías. Mi desnudez debía 
permanecer callada y encerrada en una sala de la Academia de 
Bellas Artes. 

Nunca quise ver el efecto de mis horas de posar, mi cuerpo 
dibujado por ellos. Sentí temor y repugnancia de verlo 
transfigurado como en las obras de Egon Schiele, replegado en una 
de sus contorsiones. Me imaginaba los sollozos de su modelo Wally 
Neuzil, una muchachita, al verse marchita bajo la obscena mirada 
del pintor. No es el hombre que te imagina desvestida por la calle el 
que hace pornografía, sino el que te espía ya deteriorada. 

Schiele había estudiado en las mismas aulas de aquella 
academia. Podía haber algún otro que corrompiera la frescura de 
una piel de muchacha. No quise saberlo viendo sus trabajos. Schiele 
me lijó la vanidad. Me fue benéfico haciéndome alérgica a ella. 

Antes que él, otro pintor, Dante Gabriel Rossetti, un inglés, pintó 
muerta a su modelo, Lizzy Siddal, aunque dejándole ilesa la belleza. 
Mejor que el de Schiele. 

La mirada te acaricia o te corroe. Mi piel, en las horas en las que 
posaba, advertía el cosquilleo y la quemazón. 


En cambio, me gustaban mucho las pinturas de nuestro Rudolf 
Wacker, quien estudió en Viena y en el catorce se marchó de 
soldado al frente oriental. Volvió en el veinte, tras cinco años de 
encarcelamiento en Siberia, que concluyó con la Revolución Rusa. 
Hice sobre él mi tesis de licenciatura, el capítulo más conseguido 
era sobre la presencia de las muñecas, sus divinidades femeninas. 

Murió de un ataque al corazón en el treinta y nueve, después de 
una serie de registros de la Gestapo. Me gustaba también su vida: 
cuando esta coincide con una obra de arte, se establece el vínculo 
perfecto. 

Al final del periodo de prueba fui contratada y me decidí a 
contárselo a mi padre. Su mirada sobre mí se volvió neutra, como 
ciertos jabones sobre la piel. 

Neutro, literalmente, quiere decir «ni uno ni otro», es el efecto 
de dos negaciones. La lengua alemana lo prevé, el neutro es uno de 
sus recursos, tomado de las lenguas latinas, que lo han abandonado. 

La mirada de mi padre sobre mí fue la de quien se pone un par 
de guantes antes de tocar. Reaccionó como alguien que se despierta 
de la anestesia con preguntas disparatadas. Quiso saber si había 
alguien que me ordenaba desnudarme, si me quitaba antes los 
zapatos o si empezaba por arriba, si me desnudaba delante de todos 
o apartada, si permanecía desnuda delante de una fila alineada. 
Sintió alivio ante la respuesta de que estaba en medio de un círculo. 

Mientras me preguntaba, estaba pensando en otra cosa, 
ocultando acaso su turbación. No me preguntó cuánto ganaba. 

En los últimos tiempos se había topado con otra coincidencia de 
valores numéricos de la cábala. La palabra hebrea ketz, «término, 
extremidad», tenía el mismo valor numérico, 190, que el verbo 
«vengarse». En eso se manifestaba, en mi opinión, una profecía que 
lo concernía. El término de su vida iba a adoptar la forma de una 
venganza. No intenté disuadirle, uno puede apegarse al terror que 
prefiera. 

Le había oído decir: «No me cogerán vivo. Han capturado a 
miles de nosotros, pero yo no acabaré así, como una hoja de otoño 
que se rinde». No temía la cárcel, la vejez es ya una forma de 
reclusión. Rechazaba, en cambio, la idea del juicio. Se consideraba 
un soldado y no podía dejarse juzgar por un tribunal civil. 

—Un soldado responde de sí mismo sólo ante las órdenes. 


Recibirlas es su cometido y su honor. 

»Una orden no sólo ha de cumplirse, ha de recrearse a partir de 
la nada. A menudo, es sumaria y corresponde al soldado inventar 
los medios para ejecutarla. 

»No me disculpo diciendo que me vi obligado a ejecutar 
órdenes. He oído a mis superiores, ante los tribunales, declararse 
bajo Befehlnotstand, en estado de  constreñimiento como 
consecuencia de una orden. Nosotros desmontábamos y volvíamos a 
montar esas órdenes igual que hacíamos con las armas. Las 
untábamos con aceite y las lubrificábamos para que no se 
encasquillaran. Las ejecutábamos con la eficiencia del entusiasmo. 
Nuestra culpa es más imperdonable: es la derrota. 

Repetía sus frases militares para excluirme. 

—Pasas bajo nuestra bandera y ni siquiera la miras. Para un 
soldado esa es la raíz de todo, que no está en la tierra bajo nuestros 
pies, sino que ondea en el aire. 

Yo no le contestaba, para mí, la bandera es una hoja de tela y 
los colores de la nuestra son los de una señal de carretera. Nacida 
después de su guerra, siento un rechazo por las fanfarrias y los 
estandartes. 

Yo no podía comprender el peso de algunas palabras para él 
decisivas, no podía sentir el peso del uniforme. Conocía el opuesto, 
el de la desnudez. 

En vez de la patria y la bandera, amo Viena, sus humeantes 
puestos callejeros de patatas y de carne para degustar de pie incluso 
en invierno, con bocados que calientan la boca. Amo mi ciudad, 
desdeñosa, que no se deja rozar por el galante Danubio, río de las 
cortes de media Europa y río de los gitanos, acampados a sus orillas 
desde la Selva Negra hasta el Mar Negro. 

Mi Viena se aparta de su lecho y no lo ve ni siquiera desde lo 
más alto de la Noria del Prater. Apenas se enjuaga en uno de sus 
canales. En ningún otro lugar de Europa, el Danubio, río de cinco 
nombres, queda tan disminuido. El resarcimiento musical de 
Johann Strauss, que lo ve azul y lo celebra en un vals, es una 
limosna dada en la puerta. 

Mi padre conoció el misterio de una letra hebrea que, colocada 
delante de un verbo en futuro, lo transforma en tiempo pasado. 
Parece ser que tal propiedad no existe en ninguna otra gramática 


del mundo. El hebreo antiguo trata el tiempo como la aguja de 
calceta con el ovillo de lana. Su letra vav engancha un extremo, y 
vuelta del revés. 

Yo consigo esa letra vav en acción, porque hago labor 
dondequiera que esté. Hago guantes de lana y calcetines de punto, 
me gusta que sean un par, pero iguales nunca me salen. 

También el cuerpo es así, tiene dos pares de brazos y piernas, 
que no son idénticos. Son simétricos, están bien juntos, pero no son 
especulares. Durante una de las clases en la Academia de Bellas 
Artes, un estudiante de escultura, Lois, un ladino que venía de una 
aldea de Tirol del Sur, observó con su divertido acento rural que la 
belleza radicaba en la ligera diferencia de mis partes dobles, incluso 
en la silueta. 

— ¿La belleza consiste en variaciones? —concluyó. 

—La de los bizcos sí —contestó el profesor, a quien le había 
molestado la pregunta. Los estudiantes se rieron. 

Para mí, esa observación era atinada y las carcajadas fueron el 
aplauso que acompaña a la verdad cuando asoma por vez primera. 
La belleza inventa variantes, no se repite en un espejo. Pido 
disculpas por la digresión. 

A propósito del misterio de la vav, mi padre decidió que era eso 
precisamente lo que le había ocurrido al nazismo, la maldición de 
una letra hebrea había trastocado el futuro del Tercer Reich en un 
plazo expirado. 

Con la cábala judía aspiraba resolver su indagación sobre el 
fracaso del nazismo. No admitía la simple derrota militar. Se habían 
movilizado fuerzas profundas que habían subvertido su sino. 

La cábala era un sistema de avistamiento del futuro a través de 
una antigua ciencia que asigna números a las letras. Las 
coincidencias permitían divisar la llegada de los acontecimientos, 
mejor que las torres sarracenas sobre las costas italianas. 

La cábala fabricaba profecías, oponía a la destrucción fórmulas 
para exorcizarla. Las diez esferas de los mundos superiores eran 
murallas de una fortaleza. Mi padre pretendía penetrar en ella. Pero 
el Zohar, el llamado libro de las iluminaciones, lo deslumbraba. 
Cada una de sus líneas precisaba una guía. Él se sumergía en ellas 
por su cuenta. 

Fracasaba como había fracasado el nazismo, por creerse 


superior. Yo intuía que lo que se necesitaba era en cambio la 
premisa contraria, un extremismo de devoción hacia ese sistema de 
acoplamiento entre el Cielo y la tierra. 

Me doy cuenta de que mi afán por ser precisa vacila aquí. No sé 
hacer nada mejor con una materia tan resbaladiza como la gota de 
mercurio desprendida de un termómetro roto. 

Por curiosidad hojeé yo también esas antiguas páginas. Zohar 
quiere decir «iluminación»: sin llegar a tanto, hallé algunos 
chispazos. Uno de los nombres de la divinidad en hebreo quiere 
decir «Lo que basta». Me pareció un título humilde y afectuoso. No 
pertenezco a fe alguna, pero poder dirigirse a lo que basta, debe de 
ser un buen recurso. 

Más adelante, leí en ese libro acerca de seis asnos guiados por 
otro que tira de ellos: eran los seis días de la semana aguijoneados 
por el sábado. Del Zohar sólo me quedaron migajas en las manos, 
pero calientes. 

«Cábala» proviene de un verbo que significa «recibir». No está 
permitido ni es posible hacerse con ella por cuenta propia, como 
autodidacta. A mi padre no le resultaba posible tener tratos con 
maestros de esa disciplina, inscribirse en algún curso. Alguien 
podría reconocerle, incluso por la voz. Por esa razón no contestaba 
al teléfono. 

La voz humana deja en el oído huellas más resueltas que las 
digitales. Las circunstancias especiales, además, aumentan la 
capacidad de reconocerla. La voz de los carceleros se incrusta en 
alta fidelidad en los insomnios de los prisioneros. 

Es un sentido prodigioso el del oído: capta a través de los muros, 
la oscuridad, de espaldas. En comparación con la vista es como un 
radar al lado de un par de gafas. Por lo tanto, el silencio vuelve 
secreta a una persona, más que si fuera invisible. Pido disculpas por 
la digresión. 

Mi padre quiso convencerse de haber recibido esa entrega. La 
que depositó como cartero en el Centro Wiesenthal el último día 
que prestaba servicio no era válida porque venía dada por su 
cometido y su uniforme. 

La entrega se le hizo en el buque que se dirigía hacia Argentina. 
En una horrible noche de tempestad sobre el Atlántico, un anciano 
en una silla de ruedas le pidió que arrojara a las olas un rollo de 


pergamino. En el delirio del peligro, el hombre atribuía el temporal 
a ese objeto que había sustraído. Suele ocurrir que en el mar, 
durante las tempestades, se produzcan los más extraños 
pensamientos, los arranques de culpa, de conjuros. 

Mi padre no quiso ceder a tal gesto de superstición. El hombre 
insistía y le pidió que, por lo menos, se lo quedara, y que hiciera 
con él lo que quisiera. Mi padre, arrastrado por la agitación de 
dentro y de fuera, aceptó. El anciano le dijo: 

— Ahora es suyo. Recuérdelo: yo se lo he entregado y usted lo ha 
aceptado. 

En cuanto lo tuvo en sus brazos, mi padre sintió el impulso de 
liberarse de él. Salió al aire libre, entre la barahúnda de rayos y 
embates de las olas, tambaleándose; sujetándose a una chalupa, 
lanzó el rollo contra la tempestad. Lo vio desatarse y revolotear. 
Aquella noche de fuerzas desencadenadas había sacudido nervios y 
convicciones. 

Las tormentas pasan y aquella también cesó. En los días 
sucesivos las aguas tranquilas redujeron a recuerdo de borrachera 
las sacudidas y las pérdidas de equilibrio. Mi padre se olvidó del 
episodio. Volvió a él mientras buscaba en el pasado un acto de 
entrega. Y recordó al anciano paralítico, el rollo y la tempestad 
sobre el océano. Quiso convencerse de que entonces se había 
producido una transmisión. 

Alguien que ha sido cartero durante treinta años entiende de 
entregas que se transforman en acontecimientos para el 
destinatario. Él había recibido esa noche la cábala en un rollo. 
Podía introducirse en ella porque le había acaecido el verbo 
«recibir», indispensable para el ingreso. 

Alguna vez le pregunté si el lanzamiento había servido para 
aplacar la tempestad. Como me sabía incrédula ante las señales, no 
me contestaba receloso ante la insolencia de una tomadura de pelo 
por mi parte. Nunca me permití nada semejante. Un hombre trágico 
es invulnerable a la ironía. 

Siguió enfervorizándose con la cábala. La estudiaba como 
contragolpe de la presa acosada, creyendo así sorprender por la 
espalda a sus cazadores. De ahí el piso cercano al Centro 
Wiesenthal: a quienes lo estaban persiguiendo por el mundo les 
hubiera bastado con reconocerle en el umbral, bajo el uniforme de 


cartero. 

Eso no cambiaba su condición de inscrito en una lista maldita. 

—Antes o después me atraparán, mi derrota es segura. 

Se lo oí decir sin desconsuelo. Yo le creía, cualquier día podría 
ocurrir y entonces conocería todos los detalles, incluso el nombre 
del que se había desprendido junto con el uniforme. 

Pero ¿de qué podía servir darle tantas vueltas? Si llegaba a 
ocurrir, yo me sabía preparada. Ante lo inevitable, él reaccionaba 
consagrándose cada día a aplazarlo. 

Peleas entre nosotros no hubo. Sabíamos callar antes de 
acercarnos a la colisión. Tema de vivas discusiones eran mis ideas 
acerca del arte. El artista debe ser humilde frente a la realidad 
debido a su responsabilidad de representarla, por más que sea 
desfigurada. El artista es un suplente de la realidad. Para mi padre, 
en cambio, siempre fue un criado en casa del poder. 

Me gusta mucho el cine norteamericano, él lo detestaba. 
Admiraba en cambio el cine ruso, en blanco y negro, los largos e 
inmensos campos donde miles de figurantes representaban 
históricas batallas. Los nazis tuvieron que aprender a respetar a los 
rusos, saben que perdieron la guerra con ellos, más tarde, y, con los 
norteamericanos. 

No hay nada extraño en que dos vieneses disputen sobre el arte, 
nos consideramos autorizados por una herencia de ciudadanos. En 
cambio, era extraño que un criminal de guerra, con ideas 
encallecidas sobre el arte degenerado, aspire de repente por la nariz 
y deje de contradecir a su hija. Para él Bach, Shakespeare, Mozart, 
Velázquez eran cortesanos dotados y sometidos sin escrúpulo 
alguno a sus amos. Pero frente a su acceso a las cortes y a los 
privilegios, debía de haber, en su opinión, una cohorte de otros que 
habían servido al arte sin más provecho. Se habían quedado sin 
nombre ni fama, pero emancipados de la servidumbre. Demasiado 
fácil, replicaba yo, ofendida, inventarse artistas desconocidos, 
fantasmas que nunca existieron. 

Le reprochaba que no hubiera querido leer mi tesis, que hubiera 
ignorado a propósito a un gran austríaco, que además había sido un 
buen soldado en la Primera Guerra Mundial. De repente se callaba. 
La renuncia intelectual a una disputa es admirable, pero no en él. 
No resoplaba, soltaba aire por la nariz para callar y ese era el gesto 


de su retirada. Se comportaba como un soldado vencido, cuyo 
crimen es la derrota que había tenido lugar antes, de una vez por 
todas. Retrocedía porque no podía permitirse chocar con su hija. No 
era descabellado, hubiera podido romper con él a causa de un tema 
fútil, lo admito, pero tan delicado para mí hasta sentirlo como un 
insulto. 

Se enrocaba dentro de su historia maldita, sabiendo que yo no lo 
seguiría hasta allí dentro. 

Durante el último año no dejaba de repetirme los pormenores 
del rapto de Eichmann. Su hijo mayor se había enamorado de una 
muchacha. Era judía, pero eso ni siquiera ella lo sabía. Su apellido, 
Hermann, no era judío. Vivía con su padre, que había estado 
prisionero seis meses en Dachau y había podido llegar después a 
Argentina durante la guerra. Se había establecido en el mismo 
barrio de Buenos Aires al que más tarde se trasladó Eichmann con 
su familia, bajo el falso nombre de un tirolés del sur. 

El lugar estaba muy bien escogido, la calle[3] Garibaldi, pocas 
casas, aisladas, fácil el control de presencias extrañas. El padre de la 
muchacha no le había contado su historia, él también era un 
hombre en fuga. Los dos jóvenes se trataban en sus respectivas 
casas. A veces el muchacho pronunciaba violentos alegatos 
antisemitas, que la muchacha escuchaba y refería sin darles 
importancia. En una ocasión, llevado por el entusiasmo, el hijo de 
Eichmann le reveló su verdadero apellido. La muchacha se lo contó 
a su padre, quien avisó al servicio secreto de Israel. 

Las dos familias que vivían próximas, la relación amorosa que se 
transforma en una trampa, Eichmann que no se da cuenta de que 
está acogiendo en su casa a una judía: ¿es que esas señales no me 
decían nada? 

—Parecen los ingredientes de una novela —contestaba yo. 

—Pues, en cambio, es una obra prescrita por la cábala. El 
muchacho, confiado, manifiesta su sano odio, su amor por la 
muchacha se torna en emboscada y ella lo traiciona, taimada como 
una serpiente. 

Me repetía sus cálculos: 

— Amor, ahavà, tiene el mismo valor numérico que Uno, ehad, 
uno de los nombres de su divinidad. Porque el amor es un truco de 
su monoteísmo. La serpiente, nàhash, tiene el mismo valor 


numérico que mesías, mashiah, su sepulturero de la Historia, que 
ha de venir para enterrarla. 

Para él, era evidente que: 

— Eichmann, que había amontonado a millones de ellos en 
vagones de carga, debía estar ciego para no darse cuenta de que en 
su propia casa se le había colado su mesías serpiente, disfrazado de 
amor. Esa es la pura verdad. 

Ante esa expresión suya, mi reacción era la de taparme la boca. 
Lo puro, la pureza: fueron las divinidades nazis, su meta de la 
perfección. La raza, el territorio, debían ser saneados del contagio 
de las comunidades inferiores. Así fue como la pureza excavó las 
fosas comunes y atascó los hornos crematorios. El adjetivo «puro», 
puesto en boca de mi padre, me obligaba a salir de la habitación. 

La cábala había actuado en él en profundidad. Vefa 
correspondencias y se remontaba a explicaciones que a mí me 
parecían juegos de enigmística. 

Podía convencerme la relación entre la palabra «Amor» y la 
palabra «Uno». El amor desea a una persona sola. Pero no podía 
creer en un lazo lógico, ratificado por la propia cábala, entre 
«mesías» y «serpiente». Eso me demostraba que la cábala no era 
ciencia sino conjetura. 

De aquella historia me concernía la muchacha. Ella también 
había tenido que conocer la verdad en una hora semejante a la mía. 
Había tenido que aceptarla para ser hija, aprendiendo a fingir. 

Tras el rapto tuvo que cambiar de nombre y de continente para 
ponerse a salvo de las represalias nazis. A ella también le había 
tocado la falsedad de una identidad distinta, que le asignaba un 
cumpleaños inventado. Ya sólo por eso, ser hija le había pesado a 
ella más que a mí. Quién sabe si habrá hallado en algún mar a 
alguien que le haya quitado ese peso. 

En ese último año había llegado a establecer que al nazismo le 
había faltado el espionaje del alma judía. Había fracasado al 
preferir la matanza a la indagación. Él la practicaba ya fuera de 
plazo. Había dejado de asistir a las reuniones de los antiguos 
carteros. Se había cansado de sus ceremonias, de las vacías 
nostalgias. Y ellos recelaban de sus estudios, que lo habían 
contagiado de judaísmo. 

Por lo demás, puede decirse que eso fue precisamente lo que 


ocurrió: la costumbre de subir y bajar esas escaleras, de llevarles el 
correo, de hacer que le firmaran recibos, había obrado en él un 
lento contagio, aunque intelectual. La cábala había sido para él una 
enfermedad contraída en el trabajo. 

Por último se había puesto a estudiar la leyenda del Golem de 
Praga, la estatua en cuya frente la palabra met, verdad, infundió la 
vida. En cambio, la caída de la primera letra, un álef, se la quitaba, 
porque sin ella dice: «Está muerto». Obra de un rabino, el Golem era 
para él la encarnación del pueblo judío, autómata de la divinidad 
que lo había creado de la arcilla. 

—Bastaba con destruir todas las letras álef, esa es la pura 
verdad. 

No quise compartir su indagación en las razones de la derrota y 
en el pasado. La historia me provoca hastío. Cuánto ocurrió antes 
de mi nacimiento no me atañe y no me interesa. La historia no deja 
de ser una ristra de antecedentes penales, una secuencia de 
crímenes. La estudiaba en el colegio con irritación. ¿Qué teníamos 
que aprender de aquella maraña de cosas ocurridas al tuntún, que 
cuando tenían lugar demostraban ser estúpidas y violentas? La 
Historia es un catastro de fracasos. Cada uno extrae de ella una 
versión propia e inservible. 

Nunca he querido remontarme a antes de mi nacimiento. No 
siento afinidad con los demás hijos de criminales de guerra. Cada 
uno se las ha apañado según el resentimiento que se ha encontrado 
en la sangre. A mí me tocó en suerte el no arrastrar conmigo un 
nombre maldito, como la cadena de un fantasma. Me tocó un 
nombre fingido que fue para mí el verdadero. Lo hice pasar por 
mío, sabiendo que era la moneda de un falsario. 

Procuro sujetar las riendas de mis sentimientos, para aislar mi 
relato de su contagio. Aquí no debe entrar mi alivio por ese nombre 
falso que me protegía de la identidad de mi padre. Si lo capturaban, 
ese día me vería obligada a recibirlo. Ese nombre suyo secreto sería 
una marca en la piel, un estigma en la frente. 

Recibí un padre como herencia de un tiempo precedente. Lo 
recibí a la edad en la que una mujer está lista para recibir un hijo. 
El nombre con que lo llamé aquella tarde en la cocina, «papá», 
refrendaba un contrato. Yo aceptaba ser su hija. Yo también había 
recibido una entrega en un día que fue para mí de tempestad. 


Entrañaba el riesgo de tener que llevar algún día su verdadero 
nombre. 

Creo haber sido una buena hija. Me he encargado de los 
cuidados de un padre viejo. He respetado su vida oculta, no lo he 
importunado con bodas. No he sido una monja, no he practicado la 
castidad. He buscado en los hombres las manos que de niña me 
liberaban del peso metiéndome en una cama de agua y dedos. 
Ninguno satisfizo mi ruego. Penetraban a empujones, me hundían 
debajo de ellos y yo nadaba a espalda con el lastre de sus cuerpos 
sobre mí. 

A los hombres les gusta que se sienta su peso. No saben ver a 
una mujer. Siguen clavados en la primera impresión, en el error de 
Adán delante de Eva, que dice de ella: «Es hueso de mis huesos y 
carne de mi carne». Naturalmente, es lo contrario, los hombres son 
carne y huesos de las mujeres, pero con más peso y lastre. 

He excluido recibir una semilla para no arriesgarme a tener un 
hijo con los genes de mi padre. Para estar segura de ello, hice que 
me esterilizaran. No, no se lo dije. Pido disculpas por la digresión. 
Confío en que sirva para explicar lo que ocurrió una noche del 
pasado julio en una posada de Gadertal. 

Habíamos ido a tomarnos una cerveza, mi padre y yo, a una 
posada al lado de la carretera principal. Aquel día habíamos 
caminado a través de los bosques y habíamos encontrado fresas en 
un claro y frambuesas en una escarpadura. Es una fiesta hallar 
alimentos frescos como regalo. Un don gratuito por el que no he 
hecho el esfuerzo de sembrar ni de criar. Es la libertad de confiarse 
al sustento de la fortuna, sin garantías de hallarlo. Nuestra especie 
aprendió antes a recolectar que a sembrar. 

Mi padre acusaba de puro romanticismo a mi entusiasmo. La 
naturaleza era para él una fuerza que poner a trabajar, no una 
divinidad a la que venerar. Yo no la veneraba pero la acogía con la 
boca abierta. La piel rosada de las frambuesas, la de herida de las 
fresas, que se deshace entre el paladar y la lengua sin el uso de los 
dientes, igual que la hostia. Era una felicidad silvestre, no 
romántica. 

Eran los últimos días de vacaciones, nos las tomamos en julio, en 
la primera quincena. Mientras yo esperaba a que nos trajeran las 
cervezas y mi padre estaba en el baño, entró un hombre de edad 


incierta, alto, enjuto, silencioso. La sangre se me agolpó en la 
cabeza. Aquel hombre era el sucesor tantas veces imaginado del 
muchacho sordomudo que me enseñó a flotar y a nadar después. 
Como ante los frutos recolectados en el bosque, una contracción en 
el estómago, de ternura y de gratitud, me hizo abrir la boca en una 
sonrisa. 

Supe de inmediato que no podía ser él, y sin embargo era él por 
la justa variante debida al tiempo y a la distancia. Encontrármelo en 
la montaña aumentaba la sorpresa. Me encanta asombrarme, deja 
en la lengua un regusto a vainilla. Me sonrió a su vez, y también la 
forma de sus labios cerrados correspondía a mi pretensión de 
reconocerlo. Estaba a punto de preguntarle si era de Ischia, cuando 
se dirigió a la dueña del local, señalando el plato del día escrito en 
la pizarra. Ella le preguntó si quería la cerveza de siempre, asintió 
con la cabeza. Eso no significaba que fuera sordomudo, podía ser 
alguien de pocas palabras al día, aparte de un cliente habitual que 
pedía las cosas de siempre. Sin embargo, llevaba en sus gestos el 
silencio de alguien que no oye y evita por ello producir ruidos que 
no puede percibir. 

Me cohibí y retuve en mi boca la pregunta ridícula. El hombre 
vino a sentarse a la mesa de al lado. No me sentía atraída por él, 
pero recobraba la emoción física de la niña que sentía en la espalda 
el roce de los dedos de aquel muchacho sordomudo, bajado de 
algún altar de pueblo a quitarme el peso del cuerpo, tumbado como 
una hoja sobre el mar: esos dedos habían regresado, estaban a mi 
lado, oscurecidos por el sol, cuajados de nudos, como los ojos de la 
madera. Sostenían unas hojas y al mismo tiempo me sostenían a mí, 
a mi entera atención. 

Se me volvió a la lengua la diminuta pulpa de los erizos hembra 
y a los ojos la punta de su cortaplumas. Bastan un par de sentidos 
para desplazar mi cuerpo a la inmensidad de la infancia. Me puse a 
recitar a flor de labios el alfabeto alemán. Me detuve en la w, tal 
vez la pronunciara con más fuerza. El hombre se volvió hacia mí y 
me miró como un paisaje, sin encuadrarme. Después cerró los labios 
levemente abiertos y volvió a su lectura. 

Cuando se inclinó sobre las hojas sentí la conmoción de querer 
tocarle. Estaba a punto de volver a hacerle la pregunta reprimida, 
«¿Es usted de Ischia?», cuando llegaron a la mesa las dos cervezas. 


Tras ellas apareció mi padre. El hombre levantó la cabeza de las 
hojas, miró por encima de las gafas y ambos se cruzaron atentos. Mi 
padre se molestó por haber cedido a la tentación de mirar a la cara 
a alguien. Era mejor evitarlo y apartó los ojos con un pequeño gesto 
de hastío. Se sentó apoyándose sobre la mesa, cansado del día, 
soltando un suspiro. Me percaté de que había envejecido. A veces 
ocurre de golpe. 

Me hallé separada de él, como me ocurría en Ischia de niña. Me 
alejaba de mis padres, absortos en conversaciones sobre ellos 
mismos con otros compatriotas, coetáneos de mi padre. Eran 
mutilados, reumáticos, marcados por las cicatrices, Ischia se 
convertía en verano en una suerte de balneario para antiguos 
soldados alemanes. Mi padre destacaba entre ellos por estar ileso. 
Yo los abandonaba después de cenar para adentrarme en esa 
oscuridad donde la arena queda alisada por la ola. 

El mar nocturno tenía sus luces diseminadas, lámparas de gas 
para atraer a los calamares y los chipirones. Entre esas barcas 
estaba también la del muchacho sordomudo. Con su fanal hurgaba 
en la oscuridad que tenía debajo igual que yo hurgaba en la del 
cielo. Lamentaba que él no pudiera oír el deslizamiento de la ola 
sobre la playa, que llena los oídos y los vacía después. Son la parte 
del cuerpo más parecida a las conchas. 

Quién sabe si el muchacho oiría dentro de sus sueños las voces, 
los ruidos. Pido disculpas por la digresión. 

El tiempo dentro de la posada se dilató, mezclando los minutos 
actuales con los veranos de la infancia. En la mesa y a mi lado tenía 
las únicas presencias masculinas que habían sido importantes para 
mí. Bebí un sorbo de cerveza y la cabeza empezó a darme vueltas. 

Ningún muchacho, ni hombre, había alcanzado la superficie 
donde están mis latidos. Me habían hundido sus cuerpos dentro de 
las vísceras, me habían excavado con sus abrazos. Pero mi vida 
estaba en la piel, mi sentido maestro era el tacto, que tiene su sede 
por doquier entre la cabeza y los pies. Él, el muchacho, había 
llegado a mí viajando sobre la punta de los dedos y con ellos me 
había enseñado el equilibrio, no sobre la tierra o por el aire, sino 
sobre el lecho del mar. 

«Su izquierda bajo mi cabeza»: el verso del Cantar de los 
Cantares me había ocurrido a mí mientras flotaba. Me había 


tocado, haciendo aflorar mis sentidos de niña. 

Cuando encontré en un libro de nuestro vienés Hofmannsthal 
que la profundidad se esconde en la superficie, se me apareció 
desde el pasado la sonrisa del muchacho sordomudo. 

Él también concentraba la profundidad de la experiencia en la 
superficie. Su piel no era el revestimiento veraniego que se tiñe al 
sol por belleza y va quedando desvaído en invierno bajo las ropas, 
sino su sistema de conexión. Hablaba con el mundo a través de sus 
poros. Su pelusa rubia estaba en contacto con las noticias del aire, 
el polen, los insectos, las vibraciones. Sobre él se posaban abejas, 
viajaban hormigas, él las dejaba correr. 

Se mojaba la cara con agua de mar para ponerse a la escucha. 

Una vez me obligó a sentarme de golpe en la orilla y colocó mis 
manos con las palmas hacia abajo sobre la arena. Sentí vibrar el 
suelo y la tierra se me desprendió de los brazos: ante mis ojos 
asustados, él sonrió y se puso el dedo índice delante de la boca. 
Transformó el susto ante el terremoto, que nunca antes había 
conocido, en la experiencia de un masaje. 

El hombre de la mesa de al lado se pasó la mano por la cara 
para restregársela. Reviví en seco el gesto del muchacho 
sordomudo, que se la mojaba para oír. Esos dedos suyos estaban 
ahora tan cerca que podía tocarlos con alargar un brazo. Eran 
morenos e igual de huesudos, expertos en buen agarre. Yo apretaba 
los míos alrededor de la jarra, y la cabeza me daba vueltas en un 
tiovivo de infancia. 

En la fiesta del santo patrón de la isla instalaban un carrusel con 
caballitos. Yo montaba, él se quedaba en algún punto de la plaza 
con la camisa blanca y la boina en la cabeza. En cada vuelta yo 
miraba ese punto y sus ojos me acompañaban, impulsándome por la 
espalda. Era una mezcla de inocencia pura y celebración de bodas. 
El olor de las almendras tostadas de los puestos callejeros era 
incienso de iglesia. Mi padre y mi madre, en algún lugar, estaban 
bebiendo cerveza con otros alemanes. 

No sé si ese muchacho sintió atracción por una niña de diez 
años, lo cierto es que no se permitió manifestarla. En la mesa de la 
posada me incumbía por lo tanto a mí, mujer que ya se marchita 
mientras sigue aún intacta, corresponder con retraso a esa mezcla 
de deseo y de gracia. 


El hombre, mientras tanto, bebía también su cerveza, mientras 
leía las hojas que sostenía en sus manos. La hora que nos reunía al 
mismo tiempo nos separaba. El pensamiento y el impulso de 
hallarme allí sin mi padre se me subió al aliento con el empuje de 
una ola sobre la playa y se retiró con el segundo movimiento de mi 
respiración. 

Era la libertad vivida en la isla, lejana de esos dos que fingían 
ser padre e hija. Sobre una roca aguardaba los erizos que el 
muchacho me traía para vaciarlos en mi mano. Para mí, el Sur fue 
un alimento crudo chupado sobre la palma salada de mi mano. Y el 
Norte, una niña que se lo agradece en alemán a un muchacho que 
no puede oírla, pero que lee las gracias en los labios de ella y las 
recibe como un beso que asciende hasta sus ojos. 

La noche de Ferragosto se organizaba una comida en la playa. 
Me alejé de los fuegos que se alzaban hacia lo alto con las voces. 
Era una niña feliz por buscar su espacio. 

Por encima de mí, la Vía Láctea partía el cielo en dos. La 
inmensidad era una enorme piel moteada de animal y yo me 
revolcaba sobre ella junto con toda la tierra. Y su contacto me 
estremecía de cosquillas los pies descalzos. 

A esa edad, buscaba en el cielo nocturno la constelación que 
repetía, idéntico, un juego de lunares que tenía en la piel del brazo. 
La encontré en el Cisne, que quiebra la Vía Láctea. Era la señal de 
que yo provenía de allí. 

De haber tenido un telescopio, ¿habría sido más feliz? No, una 
mejor definición del universo no hubiera agrandado mi estupor. 
Pero me comportaba como los astrónomos, que dejan a sus espaldas 
la fiesta y los fuegos para adentrarse en la oscuridad, encaramados 
a los tejados o a alguna cima para aislarse mejor. A estos 
pensamientos llego ahora, cuando me explico mis pocas 
extravagancias de niña, absorta en meticulosas fantasías. 

Tumbada en la arena, con la cara al aire, rodaba sobre mí misma 
impulsándome con los pies y el cielo giraba conmigo. Notaba su 
contacto en las zonas al descubierto, una caricia fresca con el dorso 
de la mano. 

Dirigí una luz pequeña hacia la cruz del Cisne, mientras la 
escogía fui escogida. Ocurrió en un suspiro. Deseé ser alcanzada y 
mi ruego fue atendido de inmediato. 


Mis padres se habían percatado de mi ausencia y requirieron 
ayuda para encontrarme. Me localizó el muchacho sordomudo, que 
se había mojado la cara para saber dónde estaba. Vino y me sacó de 
allí. El regreso entre los fuegos y los brazos me borró el cosquilleo 
del cielo de la piel. Como era habitual, mis padres no me dijeron 
nada, inaugurando uno de sus silencios de castigo. 

Mi madre quiso darle una propina al muchacho, quien, en vez 
de cogerla, retiró la mano y huyó. Le pregunté por qué no había 
aceptado ese dinero, me contestó con los gestos divertidos de quien 
está a punto de quemarse. Jamás había tocado el dinero y tenía más 
de veinte años. No había ido al colegio y no conocía ni los números 
ni las letras. La cábala no habría funcionado con él. 

Hoy, en verano, bajo un cielo nocturno, me gusta quedarme 
tumbada con los brazos abiertos y desnuda. Mis poros se ensanchan 
y absorben el aire caído desde lo alto. Pido disculpas por la 
digresión. 

Mi padre miraba disimuladamente hacia donde estaba el 
hombre, se había desplazado en la silla para vigilarlo sin que se 
notara. Yo estaba acostumbrada a sus precauciones. Desde un par 
de mesas de la sala nos llegaba un murmullo mixto de italiano y de 
alemán. Nosotros permanecíamos callados. 

Llegaron dos empanadillas a la mesa del hombre, cogió una 
entre los dedos, sin dejar de leer. La mordía despacio y sobre el 
dorso de su mano los tendones subían y bajaban. 

El cuerpo juega o hace cualquier otra tarea mientras la cabeza 
está ocupada. Así ocurría durante las horas en las que posaba para 
los estudiantes. Bajo la piel un músculo palpitaba solitario, un 
tendón hacía contracciones involuntarias, una vena latía en la 
superficie. Observaba los gestos de mi cuerpo aprisionado en la 
pose. Cómo era capaz de aguantar tanto tiempo, me preguntó una 
vez un profesor. Por las razones opuestas a las vuestras: vosotros 
estáis aquí para estudiarme, yo para hacer caso omiso a vuestra 
presencia. 

—Debería usted refrenar un poco su sinceridad —me dijo, algo 
resentido. 

—Es que tengo que exhibirla, es mi oficio —me salió como 
respuesta. 

Mi padre, entre tanto, se había puesto rígido. Miraba al hombre 


con la cerveza pegada a la boca. Intenté distraerle, sabía que era 
mejor sacudirle de encima esa idea fija que lo tenía clavado. Aludía 
a la jornada campestre, al pequeño lago en el que había sumergido 
los pies. Un montón de pececillos había acudido a curiosear 
alrededor y uno se había atrevido a quitarme un pellejito. Fue 
inútil: siguió mirando al hombre, que no dejaba de leer. 

Con una voz mínima, la de nuestras conversaciones en público, 
dijo: 

—Me han encontrado. Han llegado hasta aquí. 

Yo estaba preparada para la noticia que pendía sobre nosotros, 
pero no en aquel lugar, allí no estaba preparada. No veía nada 
capaz de explicar su alarma. Recorrí rápidamente con la mirada 
toda la sala; después, asombrada, la volví hacia él. 

—Son hojas en yidish —me dijo, y me volví de nuevo hacia la 
mano que las sostenía. Era un puño enjuto que aguardaba ser 
abierto por otra mano. 

—Es uno de ellos, lo han mandado aquí para que yo lo sepa. 

Si se hubiera puesto a bailar en la sala, me habría asombrado 
menos. La voz de mi padre era tranquila, no me estaba pidiendo 
una confirmación. En aquella sala se había quedado solo, era un 
hombre persuadido de estar rodeado. En aquel momento, yo no 
estaba con él. Mi muchacho sordomudo, convertido en un hombre 
sin edad, no podía estar ahí para eso. ¿Qué importancia tenían un 
puñado de hojas sueltas con caracteres hebreos? 

Mi padre miró por la ventana, a mis espaldas. Después añadió: 

—Hojas desplegadas, bien a la vista. Si hubiera sido un libro, no 
las habría notado. Y además, mientras las lee, mueve los labios para 
llamar más la atención. 

Pero ¿qué sentido tenía ponerle sobre aviso, renunciando al 
efecto sorpresa? No fui capaz de preguntárselo. El hombre de la 
mesa de al lado dijo algo en voz baja, no más de una palabra, 
mientras seguía concentrado en las hojas. 

—Pagar. 

La voz de mi padre salió neta, sin la protección de la sordina. No 
recuerdo habérsela oído límpida y silabeada en ningún lugar 
público. Me di cuenta de que el cuerpo me temblaba. Estábamos a 
punto de marcharnos y por primera vez en toda mi vida tuve la idea 
de abandonarlo. 


La dueña se acercó a la mesa, él pago la cuenta y con las prisas 
no recogió el cambio, él, que nunca dejaba propinas. Dio un golpe a 
la jarra y derramó la cerveza. El hombre de la mesa de al lado se 
volvió hacia nosotros dos ya puestos en pie. Primero miró fijamente 
a mi padre, después a mí. Entre los dos pasajes, cerró los ojos. Nos 
separaba, ahora lo entiendo, pero yo no estaba lista. 

Nos encaminamos hacia la salida, seguí a mi padre, pasando por 
delante de la mesa del hombre. Había bajado las hojas, sentía sus 
ojos empujándome por la espalda, como en el carrusel de los 
caballitos. Adiós, muchacho sordomudo que liberabas de su peso el 
cuerpo todavía cerrado de una niña. 

Mi padre ya estaba en el coche, hizo una rápida maniobra 
marcha atrás y arrancó, mientras yo montaba en marcha. Si yo 
hubiera vacilado, se habría ido sin mí. Si en aquel momento se me 
ofreció la elección de no montar, no me di cuenta. 

—Emet, ha dicho émet, verdad, debe ser el nombre en clave de 
la operación. Debía tener un transmisor. He derramado la cerveza a 
propósito. Quería ver la reacción de los demás en el local. 

No pregunté por qué, no había nada más que añadir a su 
decisión. 

Corríamos, no en dirección al hotel. Nos encaminábamos cuesta 
arriba, hacia un puerto de montaña, camino de la frontera 
austríaca, que se hallaba a una hora, menos incluso si manteníamos 
esa velocidad. Que yo estuviera con él en aquel momento le 
resultaba indiferente, no tenía nada que decirme, estaba allí con él 
y nada más, como siempre. 

Su vida a escondidas no me concernía, me había limitado a 
cuidarle. Aquel momento de su captura, tantas veces imaginado, 
llegaba inesperadamente y no nos unía. Yo quería creer que se 
estaba equivocando, que esa fuga era una más de sus precauciones, 
fruto de un indicio escaso en importancia. 

Un automóvil debía de habérsenos acercado por detrás, a pesar 
de nuestra velocidad. No me di la vuelta, pero mi padre no dejaba 
de mirar por el retrovisor. La carretera ascendía entre curvas y 
revueltas, no existía la menor posibilidad de que nos adelantaran, 
por más que a aquellas horas no hubiera tráfico. La fricción de los 
neumáticos a cada volantazo era estridente. 

Había un resto de luz diurna, terminal, esa luz que enrojece y 


hace que resalte el óxido de hierro de las montañas, lo hace aflorar 
como la sangre en la cara. Quise distraerme con su belleza inmóvil, 
mientras la tensión me subía a causa de la velocidad, que detesto. 
Intenté ser como la superficie de esas montañas. Busqué la pose de 
la modelo quieta, sin conseguirlo, porque no estaba desnuda. 

Apareció una recta muy larga, mi padre aumentó las 
revoluciones del motor hasta el máximo, con la mirada fija en el 
retrovisor. Miré el cuentakilómetros, dije: 

—Ciento noventa. 

Mientras lo decía, me percaté de estar anunciándolo: el valor 
numérico en hebreo de «término» y de «venganza». 

—Lo sé —contestó, y entre tanto el automóvil embestía el pretil 
y saltaba sobre los prados de abajo. 

Mientras volaba me hallé sin peso. Los dedos de un muchacho 
sordomudo sostenían mi cuerpo de niña. En el impulso de dejarme 
llevar sobre sus dedos, solté el cinturón de seguridad. Con el primer 
impacto salí disparada hacia los prados, antes de que el automóvil 
con mi padre acabara contra las rocas. 

La larga cura en el hospital me ha dado tiempo para asentarme. 
El vuelo en el vacío ha revocado mi contrato de hija. Cuando me 
descosieron los últimos puntos de la operación, quedé desvinculada 
de él. 

No es que tuviera previsto llevarme consigo en el último 
trayecto de su fuga, que había durado más de medio siglo. No hizo 
como los Goebbels, que dieron muerte primero a sus hijos y luego a 
sí mismos en el búnker de la Cancillería de Berlín. No querían dejar 
ningún resto a los vencedores. 

Mi padre, debo creerlo, me llevó consigo porque estaba con él 
en ese momento. No había premeditado que muriéramos juntos. No 
me concernía a mí ese salto en su vacío. 

No le guardo rencor. Le echo la culpa al malentendido que no 
quiso aclarar. Hija de un criminal de guerra, quise ser un efecto sin 
causa. 

La verdadera identidad de mi padre nunca fue revelada. Sobre la 
piedra se colocó el nombre falso que está también en mis 
documentos. Estoy haciendo las gestiones necesarias para cambiarlo 
por el de mi madre. Puedo desprenderme de la falsa moneda. 

Me queda por saber si alguien nos perseguía por aquella 


carretera y si el hombre de la posada era uno de ellos. 

El verano que viene vuelvo, en julio, y me siento en la misma 
mesa a las siete de la tarde. 

Me bebo una cerveza y espero. 


Notas 


[1] Tortitas a base de pasta frita. (N. del t.). < < 


[21 Plato típico del sur de Italia a base de berenjenas fritas, huevo, 
tomate y queso rallado. (N. del t.). < < 


[3] En español en el original. (N. del t.). < < 


